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6章
　
われわれの時代と社会で
　
1　
三島由紀夫、美から「文化防衛論」へ
　
私たちは、私たちの時代の私たちの社会といういちば
ん身近な状況の中で、幾人かの作家たちの作り出したものの中に、ひび割れのようなものが走り、それによって空間が分離しまた重なり合うような現象が起きる を認め、そのような事態が、どんな理由から、またどんなふうに起きている かを確かめようと考えた。そ ために、まずはこのような現象を問うこ が妥当性を持っているかど かを知りたいと考え、この現象と共通
つような例をヨーロッパの文学と芸術に探し求めた。そして、同じような問題にぶつかったらしい幾人かの作家や作品があることを検証した。であるな 、その確認上で、私たちの最初の出発点であった、私 ちの時代の私たちの社会の文学と芸術に、すなわち私たちの問題のもっとも切実な現れ方に戻りたいと思う。　
バタイユが描くマネの姿に見られたのは、西欧近代の
芸術の変容であって、それは、絶対と思われていた超越的な理念が崩壊し、この理念に捧げられていた人間のエネルギーが行き場を失って世界の中に拡散し る いう事態、けれども消滅することは出来ず、ただ世界を不
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穏な状態へと恒常的に衝き動かしているという事態だった。同じように不安な状況は、近代化を別なやり方で進めてきた日本においても、また関わる理念や現れる様相が異なるとしても、起き いる。今 その崩壊あるいは消失という経験を、現在の時点から見てもっとも近いところに仮説とし 設定してみた 。この条件に合致すると思えるのは、三島由紀夫（一九二五
　
七〇年）の場合
である。 の着目は、三島自身の思想 ためでもあり、同時に、先に私たちがヨーロッパの芸術において参照先としたバタイユとの接点のためでもある。また、のちに取り上げる吉本隆明や村上春樹との関わり ためでもある。　
早熟で多彩な才能でもって二十歳まえから始まった彼
の華麗な
　　
あるいはスキャンダラスな
　　
活動の全体
を反芻することは行わない。私たちの関心 交錯する部分を直截に取り上げよう。それは彼が自分で「美」 呼んだ問題である。この問題は一九五六年の『金閣寺』で明言される。冒頭で、かつてこの寺で修業僧であった父
から金閣の美しさを聞かされてきた「私」は、実際の金閣を見て、自分が人生で最初にぶつかった難問 美ということだった と認め、次のよう 告白する。　　
夜空の月のやうに、金閣は暗黒時代の象徴として作
られたのだつた。そこで私の夢想の金閣は、その周囲に押しよせてゐる間の背景を必要とした。闇のなかに、美しい細身 柱の構造が、内から微光を放つてじつと物静かに坐つてゐた。人 の建築にどんな言葉で語りかけても、美しい金閣は、無音 、繊細な構造をあらはにして、周囲の闇に耐へてゐなければならぬ。
　　
私はまた、その屋根の頂きに、永い歳月を風雨にさ
らされてきた金銅の鳳凰を思つた。こ 神秘的な金いろの鳥は、時もつくらず、羽ばたきもせず、自分が鳥であることを忘れてしまってゐるにちがひなかつた。しかしそれが飛ばないやうにみえるのはまちがひだ。ほかの鳥が空間を ぶのに、この金 か やく
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翼をあげて、永遠に、時間のなかを飛んでゐるのだ。時間がその翼を打つ。翼を打つて、後方に流れてゆく。飛んでゐるためには、鳳風はただ不動の姿で、眼
まなこ
を怒らせ、翼を高くかかげ、尾羽根をひるがへし、いかめしい金いろの雙
そう
の脚を、しつかと踏んばつてゐれ
ばよ つたのだ
　　
さうして考えると、私には金閣そのものも、時間の
海をわたつてきた美しい船のやうに思はれた 美術書が語ってみるその「壁の少な 、吹ぬきの建築」は、船の構造を空想させ、この複雑 三層の屋形船が臨んでゐる池は、 の象徴を思はせた。金閣はおびただしい夜を渡つてきた。いつ果てるともしれぬ航海。 して晝の間といふもの こ ふしぎな船はそしらぬ顔碇を下ろし、大ぜい 人が見物するのに委 、夜が来ると周囲の闇に勢ひを得 、その屋根を帆のやうにふくらませて出帆したのである。
　　
私が人生で最初にぶつかつた難問は、美といふこと
だつたと言つても過言ではない
）（
（
。
　
金閣寺において、美は、正確な構成が人知れぬ時刻に
揺れ動く時に現れる。これは間違いなく三島自身の告白であろうが、今はその内容の側には踏み込まない。それよりも、主人公にとって美が最初にぶつかった難問であったということ、そしてそうであれば、それは最初でありつつ最大の難問でもあったということでもあるのを記憶しよう。しかし美とは何だろう？
　
それは善や愛ある
いは信などと並ぶ徳目のひ つなのだろ か？
　
少なく
とも日本の歴史においては、そうでは い、と のが、ほぼ同世代でのちに三島に辛辣な批判を投げかける橋川文三（一九二二
　
八三年）の指摘である。この政治
学者は、 『日本浪漫派批判序説』 （一九六〇年）で次のように述べている。　　
しかし、わが国の精神風土において、 「美」がいか
にも不思議な、むしろ越権的な役割をさえ果たしてきたことは、少しく日本の思想史の内面に眼を注ぐなら
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ば、誰しも明らかに見て取ることのできる事実である。日本人の生活と思想において、あたかも西欧社会における神の観念のように、普遍的に包括する のが「美」にほかならなかったということができよう
）（
（
。
　
日本の思想史 いて「美」は西欧における「神」の
意義を持っていたということだ。だから三島が、自分が人生の最初に出会っ 難問が美であったという時、それは日本におけるも とも普遍的でもっとも包括的な問題に出会ったということだ。　
三島は『金閣寺』で、修行僧に託して自分が美に魅惑
されていること、それへの献身を運命づけられているように語る。けれども はしばしば言われるような三島の美への一途な殉教の物語で ない。美はそんな殉教を許すほど単一では いのだ。美は時に不可視で不安定であるばかりでなく、この修行僧にとっては、生きていくことを妨げるものであった。生きていくため は、他人と世界に触れることが必要 ある筈だが、 この疎
通から彼を引き離すものとして現れた。世界への通路となるのは、何よりもまず女である筈だっ しかし、彼が女に触れようとすると、その間に金閣の幻影が現れ、彼はそれを乗り越えることができない。美は、自分を所有することを許さないにもかかわら 嫉妬深く、自分に関わる者がほかのものに関心を示すことを望まない。そんなことが二度にわたって起きる。彼は の束縛を破るためには、美を破壊せねばなら 。これが彼が金閣に火を放とうとする理由である。　
しかし、この決意すら一貫して決行されるわけではな
い。決意から決行までの逡巡は興味深いが、決行に至った時にも逡巡は残る。このもっとも凝縮された逡巡を見てみよう。彼は最初、火を放つという行為につ て 自分は行為を完璧に準備し 行為そ のを夢みて、その夢を完全に生きたのである 、この上行為 必要はないとも考える。けれど 彼は、突然「仏に逢うては仏を殺し」に始まる臨済録の有名な一節を思い出し、その言葉が彼を衝き動かし、前に押しやる。美に出会うため
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には、美を破壊するほかないと考えたからである。　
彼は苦労しながら湿った燐寸に火を付ける。この時は
まだ金閣を滅亡させることだけが目論まれている。しかし燃えついた火を見て、 〈この火に包まれて究竟頂で死のうという考えが突然生じ
）（
（
〉る。彼は消滅の機会を捉え
て、自分も消滅することで美に同化しようとするのである。彼は二階の潮音洞に駆け昇る。続いて三階の究竟頂に行こうとするが、扉は開かない。力の限り叩くが虚しく、足下に火の爆ぜる音が迫ってくる そ ときまた彼の気持ちは変化する。 〈ある瞬間、拒まれている う確実な意識が私に生まれたとき、私はためらわなかった。身を翻して階を駆け下りた〉 。　
外に出た彼は、左大文字山の山頂まで駈けのぼり、金
閣が燃え落ちるのを確かめると、最後 行為に出る。彼は自殺のために用意してきた小刀 カルモチンを谷底にむけて投げ捨てるのだ。そして煙草 喫み、 〈一ト仕事を終えて一服してい 人がよくそう思うように、生きようと私は思った
）（
（
〉のである。では彼はこれで美から解放
されて生きることが出来るようになったのだろうか？
　
そうとは言えないだろう。なぜなら、彼は牢獄に繋がれることになっ いるからである。　
これらの逡巡は、何を示しているのだろうか？
　「私」
は美に惹かれながら、美と一体になることが出来ないし、時に美を無意味だ 考え、最後に彼は自分が美から拒まれていることを確信する。美は彼を美の外にまで放逐するほどまで翻弄す 。 『金閣寺』とは美のこの両義性の確認の物語だったと言わねばならない。　
難問は実はそこから始まる。三島は、それが美である
以上、この美と何らかの関係を持ち続けようとした そして持ち続けるためには、この狡猾な美を、言ってみれば馴致しなければならなかった。それが彼の以後の試みである。では彼はこの馴致をどのようになそうとしたか？
　
まず彼は美に形式を与えようとした。彼は、美的
な経験に関しては、十五歳の時に〈わたく は夕 夕窓に立ち椿事を待った〉 （ 「凶ごと」 ）と書きつけ、日本浪漫派の下でロマン派的な思考に親しんだが、次第に古
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典主義的な立場を取るようになる。美を安定したものとするには、形式が必要であることが理解されたからである。彼はそれにある程度ま 成功する。　
しかし、美の持つ狡猾さは、古典的な形式によってだ
けでは矯められ ことはなかった。それは の制約を、やすやすととは言えないにしても、溢れ出るものだった。では、彼 次に何をしたか？
　
彼は、この形式を文
学だけでなく 文化一般にまで拡大しようとした。美この総体性の中に位置を与え 、その拡がり 重みによって安定し、さら は制度として確定され得るとも考えられた。そのためには俗悪さと触れ合うことさえ厭わなかった。そのような志向を持った時彼が見出したのは、日本においては文化は古代から天皇その人によってもっとも広範 宰領されてき という指摘だった。 「文化防衛論」で彼は津田左右吉を引用してそれを証明する。 〈歴代の天皇が殆ど例外なく 問と文芸と 好まれたこと、またそれに長じていられた方の多いこと いうまでもないので、それが皇室の伝統となって た。こ
れもまた世界のどの君主の家にも類の無いことである
）（
（
。
この見方をいっそう拡大しかつ集約したところに、美を総括する存在が求められ、浮かび上がる。それが「文化概念として 天皇」という考えである。 〈私は私 エステティックを掘り下げるにつれ、そ 底に天皇制の岩盤がわだかまっていること 知らねばならな った〉 （ 「二・二六事件と私」 ）と彼は言う。　
彼のこのような志向は創作上では、一九六一年の『憂
国』によって明らかにされる。これは二・二六事件を、天皇の持つ神聖さを守ろうとし 蹶起し敗北する将校たちの物語として描いた作品である。同年、おなじ事件についてその傍観者 しかなり得なかった人物 側から描いた戯曲『十日の菊 が書 れる。また、六六 になると、第二次大戦中 特攻隊の飛行兵たちを、二・二六事件の青年将校たちと同じく天皇という存在の神聖さに殉じた者たちとみなす『英霊 声』が書かれる。そして同じモチーフは、並行して実践的なあるいは理論的なかたちで現れる。三島は六七年には自衛隊に体験入隊し、そ
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の経験の上に、六八年、私費を投じて民兵組織となるべき「盾の会」を結成する。そして同年「文化防衛論」を発表し、翌年それ 書名とする評論集 刊行する。　
2　「英霊の声」と美の消失
　
これらの創作と実践の交錯の中に何が見えてくるの
か？
　
それはとうてい、三島が右翼に傾斜し天皇主義者
となった、と言って済ませられるようなものではない。三島が逃れ去るもの
　　
あるいは狡猾なもの
　　
として
の美をつなぎ止めようとしたとき、そ を包括的 統御する者としての天皇の存在を呼び起こそうとする は、当然と言えば当然だったが こ 天皇 は 実在 越えることを辞さないというよりも、すでに幻想的にしかあり得ない存在だった。 「文化防衛論」で三島は、 の天皇が近代日本国家の中では圧殺されてきた と指摘し、それを甦らせよう して次のように言う。　　
国と民族の非分離の象徴であり、その時間的連続性
と空間的連続性の座標軸であるところの天皇は、日本の近代史においては、一度もその本質である「文化概念」としての形姿を如実に示されたことはなかった。
　　
このことは明治憲法国家の本質が、文化の全体性の
侵蝕の上に成立ち、儒教道徳の残梓をとどめた官僚文化によって代表されていたことと関わりがある。私は先ごろ仙洞御所を拝観し こののびやかな帝王の苑地に架せられた明治官僚補綴の石橋 醜悪さに目 おおうた。
　　
すなわち、文化の全体性へ再帰性、主体性が、一
見雑然たる包括的なその文化概念に、見合うだけの価ヴェルト ・ アン ・ ジッヒ
値自体
を見出すためには、その価値自体からの演
繹によって、日本文化のあらゆる末端の特殊事実までが推論されなければならないが、明治憲法下の天皇制機構は、ますます西欧的 立憲君主政体へと押しこめられて行き 政治的機構の醇化によって文 的機能を捨象して行ったがために、ついにかかる演繹能力を持たなくなっ いたのである。雑多な、広汎 、包括的
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な文化の全体性に、正に見合うだけの唯一の価値自体として、われわれは天皇の其姿である文化概念としての天皇に到達しなけ ばならない
）6
（
。
　
三島にとって、天皇は文化の総体を支える価値そのも
のであり、美がその文化のエッセンスを為していたが、そのために美は、あらゆる末端にまで浸透していなければならなかった。逆に言えば、あらゆる現象形態の中からも透視されるものでなければならなかった。だから、天皇の存在とは近代的な思考体系によっては実現し得ないものであり、存在論的であり宗教ですらあった。そのような「文化概念としての天皇」を復活させることが三島の願望となった。　
先ほど引いた橋川文三は、三島より三歳年長で日本浪
漫派の経験を共有し、その点で三島に言わせれば「もっとも誠実な二重スパイ」
　　
相手を熟知しているという
意味だろう
　　
であったが、その橋川は、三島の立論に
錯誤を、たとえば次のように指摘した。 〈三島よ。第一
に、お前の反共あるいは恐共の根拠が、文化概念としての天皇の保持する『文化の全体性』の防衛にあるなら、その論理はおかしいではないか。文化 全体性はすでに明治憲法体制の下で侵されていたで ないか。いや 共産体制といわずおよそ近代国家の論理と、美の総覧者としての天皇は、根本的に相容れないものを含んで るではないか。……
）（
（
〉 。文化概念としての天皇は近代国家の
論理と根本的に相容れず、とりわけ軍隊との直結 求めるなら、それが実現された瞬間に、文化概念 して 天皇は政治概念 しての天皇にすり替えられてしまう。　
三島はこの批判に対して、ぎゃふんと参ったと白状し
ているが、おそらくは 以前 、この文化概念としての天皇そのものが不可能であることを そ エッセンスである「美」 不可能として熟知 いたように思われる。 「憂国」の将校は、新婚の身であ のを慮ばかられて自分は蜂起 決行に誘われなかったと考えるが、有り体に言えば、おそらくかなり前から計画されていた大義の行動に最初から誘われることはなかった。 「十日
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菊」の大臣は、女中の献身によって暗殺から逃れるが、この神聖な経験からの脱落はその時はじめて起きたことではなく彼自身の運命であったことを、長い余生の中で知ることになる。 「英霊の声」は、間違いなくもっともはっきりとした敗北の表明である。なぜなら、それは美の総括する者たる資格をただ一人保有する天皇自体からくる拒絶の確認だったからである。二・二六事件に際して天皇は、蜂起した青年将校たちを反乱軍と見なして鎮圧を命じ、大戦末期に兵士 ちが特攻作戦を敢行したその直後に、この献身を受け のを、自分は人間であると宣言することで拒否したからである。 部分はやはりほかにない衝迫 備えているから、確認せねば らない。　　
忠勇なる将兵が、神の下された開戦の詔勅によって
死に、さしもの戦いも、神の下された終戦の詔勅によって一瞬にして静まったわずか半歳あとに、陛下は、
　『実は朕は人間であった』
　　
と仰せ出されたのである。われらが神なる天皇のた
めに、身を弾丸となして敵艦に命中させた、そのわずか一年あとに……。
　　
あの『何故か』が、われらには徐々にわかってき
た。
　　
陛下の御誠実は疑いがない。陛下御自身が、実は人
間であっ と仰せ出される以上、そのお言葉にいつわりのあろう等はない。
高たか
御み
座くら
にのぼりましてこのか
た、陛下はずっと人間であらせられた。あの暗い世に、一つかみの老臣どものほかには友とてなく、たったお孤りで あらゆる辛苦をお忍び なりつつ、陛下は人間であらせられた。清らかに、小さく光る人間であらせられた。
　　
それはよい。誰が陛下をお咎めすることができよ
う。
　　
だが、昭和の歴史においてただ二度だけ、 は神
であらせられるべきだった。何と云おうか、人間 しての義
つとめ
務において、神であらせられるべきだった。こ
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の二度だけは、陛下は人間であらせられるその深度のきわみにおいて、正に、神であらせられるべきだった。それを とも陛下は逸したもうた。もっとも神であらせら るべき時に、人間にましまし のだ。
　　
一度は兄神たちの蹶起の時。一度はわれらの死のあ
と、国の敗れ あとの時である。
　　
歴史に『もし』は愚かしい。しかし、もしこの二度
のときに、陛下が決然と神にましましたら あのような虚しい悲劇は防がれ、このような虚し 幸福は防がれたであろう。
　　
この二度のとき、この二度のとき、陛下は人間であ
らせられることにより、一度は軍の魂を失わせ玉い、二度目は国の魂を失わせ玉うた。
　　
御聖代は二つの色に染め分けられ、血みどろの色は
敗戦に終り、ものうき灰いろはその日から じまっている。御聖代が真に血にまみれたるは、兄神たち 至誠を見捨てたもうたその日 はじまり、御聖代がうつろなる灰に充たされたるは、人間宣言を下されし に
はじまった。すべて過ぎ来しことを『架空なる観念』と呼びなし玉うた日にはじまった。
　　
われらの死の不滅は瀆
けが
された。……
）（
（
」
　
そこから飛行兵たちの「などて めろぎはひととなり
たまいし」という声が上がる。この怨嗟の声は、たしかに三島による、現実の天皇制には幻滅しかないことの確認だった。そのことが逆に を理念化
　　
というよ
りもむしろ幻想化
　　
することを加速し、あり得ないも
のとして「文化概念としての天皇」を構想させ、そ ままそ 不可能を露呈させるに至った、と言うべきだろう。　
このような認識が、バタイユの認識とかなりの程度
まで重なり合うことは明らかである バタイユは 神は死んだとい ニーチェの宣告に震撼 れたが、 『英霊の声』の右のような兵士たち 嘆きも、 「神」と「美」という違いがあるにせよ、絶対的なものの消滅を告げニーチェ この宣告にこだまを返している。それによく
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知られているように、バタイユとは最後期の三島がもっとも強い関心を寄せた作家だった。 「二・二六事件と私」では、 「憂国」の発想の中にバタイユへの共感があったことを明らかにしている。また彼が自死の直前まで書いていた、そして未完に終わったエッセ 『小説とは何か』で、 〈自分は最近きわめて良い小説を読んだ、さて、読後感の鮮烈さは、ちょつと比類 ないもの 思はれたから、何を措いても これに いて書かねばならない
）（
（
〉という前置きをして、バタイユの「マダム・エドワ
ルダ」と「わが母」を熱を込めて論じている。　
三島はバタイユに多大な共感を持った。バタイユにお
ける「神」と う絶対的なものへの強烈な関心は、自分のうちにある「美 への関心が共鳴すると感じられたらである。しかし、当然ながら、二人 作家は同あり得ない。む ろ共通する部分があるだけに 相反する部分もまた明らか なってくる。バタイユにおいては、 「神」は近代において不可能であり、この不可能を「神」という言葉で呼び続けることは欺瞞にほかならな
かった。人間は、神的な経験そのものは断念せざるを得ず、そこから後退し 人間であること、自己であることを受け入れ、労働の中に入り込み、歴史をつくり出さなければならないということ、この不可能な「神」を何度も振り返ら ればならなかったとしても また歴史不断に問い直さねば ら としてもそうするほかないことは、 はや疑いようがなかった。　「などてすめろぎは人となりたまいし」という三島の嘆きを、バタイユふうに言 換え 「どうしてウェヌスはオランピアになってしまったの 」ということになるだろう。だが は、オランピアを描く画家を共感を込めて論じた。他方、三島は、オランピアを忌避することはあっ も、そこに不可避を見ることはた。たとえば彼の最後の作である『豊饒の海』のさ に最終巻『天人五衰』 なかで 慶子は、運命 神速で生きた清顕、勲、ジン・ジャンの生まれ替わりであろうとしてそれが出来ない透を、どこにで ころがっている小利口で卑しい田舎者の青年と嘲り、次のように愚弄す
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る。　　
「……あなたがあと半年のうちに死ななければ、贋物だったことが最終的にわかるわけですけれど、少くとも本多さんの探していた美しい胚種の生まれ変りではなくて、何か昆虫で言えば擬
もど
きの亜種のようなもの
だということがは きりするわけですけれど、私は半年なんか待つまでもないと思っているの。見ていては、あ たに半年のうちに死ぬ運命が具わっているように 思え い。あ たには必然性もなけれ 、誰の目にも喪ったら惜しいと思わせるような の 、何一つないんですもの。あなたを喪った夢を見て、目 さめてからも、この世に俄かに影のさし ような感じする、そういうものを何一つお持ちじゃないわ。 （中略）
　　
外から人をつかんで、むりやり人を引きずり廻すも
のが運命だと れば、清顕さんも勲さんも、ジン・ジャンも運命を持っていたわ。では、あなたを外からつ
かんだものは何？
　
それは私たちだったのよ」
　　
慶子は胸もとの緑金の孔雀の羽根を存分に煌めかせ
て笑った。
　　
「人生の大ていのことに飽きた、心の冷たい、皮肉屋の二人の年寄だったのよ。私たちみたいなものを運命と呼ぶことを、あなたの誇りが許すでしょうか。こんないやらしいおじいさんとおばあさんを。覗き屋の老ろう爺や
と同性愛の老婆とを
）（（
（
」 。
　
三島はこの最後の若者の持つ意味
　　
偽物という真正
の意味
　　
を慧眼によって見出しはした。だが彼はその
意味を受け入れることはなかった。彼は後退することを拒否した だ。彼は人間の中に「美」が現前するよう求めるのを放棄すること なかった。バタイユもまたある時期まで、自分を死に処することによるとしても、聖なるものの経験を引き起こす を目論んだ 宗教的秘密結社アセファルにおいて彼は、神話 産み出すために自身を供犠に付してくれるよう友人たちに依頼するが、断
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られる。だが彼はそのような試みが無効であることを了解し、さまざまの蹉跌と矛盾を引き受け、生き延びる側に立つ。一方三島は、 の希求が虚しく終わりそうなことを悟ったとき（というよりも、最初からそうなるだろうと分かっていたのだろうが） 、彼は自ら 死に差し向けるこ へと踏み込む。それが一九七〇年秋のあの事件である。　
3　
古井由吉『杳子』と重さの集る場所
　
時代と社会の全体にかかわる動きは、いかに優れてい
るとしても、個別の作家の思惑を越えていくものだ。戦後日本の社会は 世界史的な動きといっそう緊密に関係しながら、その運命を実現していく。私たちは、西欧の文化と芸術に 「神」の存在が解体されつつ、社会の動きの内部に吸収され、その動きを不安定化させ、時 陥没や麻痺をもたらすことがある 見たが、そ は西欧の動きというよりは、近代 いう時代の動きであ 。そうであるなら、私たちは「美」をめぐって同様の動き
を、私たちの文化の中に、そしておそらく社会の中にも見出すことになるだろう。この時代に いては、絶対的なものが凋落し、そ 元々の姿であった過剰さが露呈し、それが社会の中 拡散し、けれども十分 吸収されることが出来ず、至る ころで不測 動きを見せ、社会全体を不安定化させる。それは陥没、浮上、亀裂、ずれ、重複などの現象となって現 る。そのようなを、私たちは現今 社会の中に感じ取ることが出来る。私たちが主要な導きの糸としてきたのは文学作品である。文学者たちの中に、私たちは、そういうことを感じ取っている作家 を幾人か見出す。奇しくも、と言うべきか、三島由紀夫の自決の年である一九七〇年に 一世代下の古井由吉（一九三三
　
）の『杳子
）（（
（
』が現れる。
　
物語は〈杳子は深い谷底に一人で坐っていた〉という
提示から始まる。話者であ 「彼」は、登山 帰り道、尾根から谷へと下ってきた時、沢の出会いの岩の上に座り込んで途方に暮れている一人の若い女性と出会い、彼女を町まで連れて帰る。彼らは名前も連絡先も交換する
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ことなく別れるが、三ヶ月ほどして偶然に再会し、交際が始まる。彼女は神経を病んでおり、それは昂進して作品の最後には入院することになる。その不安定な心理との関わり合いが描かれるのだ 出会いの場面は、杳子の側からは次のようである。　　
杳子がＫ岳の頂上を降りはじめたのは一時前で、途
中ほとんど休まずにやって来たということだから、彼女はあの岩の上でおよそ三時間も坐っていた計算になる。彼女は彼 同じ道をたどって、陰気な潅木の中から谷底に降りてきた。河原に立ったとき、彼女は谷底にのしかかる圧力を躯にじかに感じ取 たという。両側からずり落ちようとする山 重み ひずんで 河原の地面が尾根や平地とは違った弾力で彼女の歩みを受け止めた。岩がどれも土の軒にこもる に押し上げられて、浮き上がりぎみに、不安定 横 わっていた。その力は地面だけではなくて 空間にもみなぎた。谷底に降り立っ 瞬間、彼女はプールの水の中に
頭から飛びこんだ時の、あの水圧の鼓膜にかかる感じを受けた。そのせいか、近くの沢の出会いから轟いてくる水音も、なにか緊張した薄膜に隔てられたみたいに、騒々しいのにじかに迫ってこない。杳子はひどく背をまるめて歩 ている自分に気がついた 疲れ それほどでもなかった。そのまましばらく歩 て、あ平たい岩のところまでやっ 来て、杳子はリュックサックから水筒を出そうと思って、まず岩の上に腰をおろした。
　　
岩に腰をおろして、灰色のひろがりの中に躯を沈め
たとたんに、杳子はまわり 重みが自分のほうにじわじわと集まってくるのを感じて、思わずうずくまりこんでしまったという。実際に重みが自分の上にのしかかってきた けではなかったけれど、周囲の岩を中心にして、ふいに静まりかえった。谷底のところどころに、山の重みがそこで釣合いを取る場所 あって、そんな一点 自分は何も知らずに腰 おろしてしまった。 う彼女はとっさに思った。そ て自分が生
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身の躯でそんなところに坐っていることに空恐しさを覚え、そして、そんな畏れ 震える子供みたいな心を自分が岩の重みの間でまだ残していることにま 空恐しさを覚え、彼女はしばらく顔を上げられなかった
）（（
（
。
　
谷底とは、山と山との間に刻まれた、そして下方から
山を構成する深い割れ目のことである。この空間には、両側に聳え立つ山腹からその重みがゆっくりと下ってきて重なり合いのしかかってくる。この重みは谷を下り、谷がほかの谷と出会うところで、後者 谷からやってきた重みとぶつか う。その時、二つの重みがあやう平衡を取ることがある。そ ような平衡を可能にする地点が谷底にはいくつ 存在する　
複数の重みが重なり合う場所があるという現象は、私
たちのこれまでの関心であるあの過剰さについて それが非生産的に消費されないまま合理的なシステムの中に押し込められるという状況 呼応し いるように思われる。 〈両側からずり落ちようとする山の重み ひずん
で、河原の地面が尾根や平地とは違った弾力で彼女の歩みを受け止めた。岩 どれも土の軒にこもる力に押し上げられて、浮き上がりぎみに、不安定に横たわ ていた。その力は地面だけではなくて、空間 もみなぎっていた〉 。この記述は、消化でき い過剰さが無理 注込まれることで複数の力が角逐し、一方が相手の上にのし上がり、ま 他方が相手の下に潜 込むようなありさまを示している。そしてそのような場所に入り込むと、多方向から来る重みの網の目に捉えられて動くことが出来なくなって まうのである 〈彼女のまわりには 相変わらずたくさんの岩 どれもこれも重く頑固に横 わっていて、お互いに不機嫌そうに引っ張り合って釣り合いを保っている。その網の目にくりこまれてしま彼女は身動きが取れ かった〉 。それが杳子が立ち上がれなくなった理由であ　
注意したいのは、この山の重みは、重力によって下降
する動きであり、この きは水となって現象すると う点であ 。 〈谷底に降り立った瞬間、彼女はプールの水
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の中に頭から飛びこんだ時の、あの水圧の鼓膜にかかる感じを受けた〉と杳子はいう。私たちが想定したあの過剰だが消費されな ったエネルギーは たとえば雨となって地上に降り注ぎ大地に吸収されるが、それはやがて地中から湧き出し、細流とな て下りはじめ 谷を抉って行く。そして水は重みとなって出会いのところに集積する。そのために重み 流れるもののイメージを与えられてい 先 引用の次の節では〈河原 岩という岩が、一斉に流れ落ちる感じになった〉 書かれて る。あるいはもう少し先では、彼と彼に助けられた杳子は谷を下って くのだが、吊り橋のところまで来た時、 〈橋のたもとで、杳子はまた地面にかがみこんでしま う。そして促されて立ち上がっても、うっとり 流れに見入り、 〈足元の急流を見つめると、橋全体が水 ぶ を上げて、上流に向かって勢いよく滑り出す……〉 いう動きに身を攫われそうになる。ここで彼女は流れる水に反応し共振しようとしている。　
杳子とはこの重みの集積から来る変調により鋭敏に反
応する存在であり、彼女の症状はその反応の形態である。彼女は、前後の記述から推測すると二十歳を越えたばかりの若い女性なのだが （そして彼も同い年である） 、そして体の関係が出来るという節目があるのだが、彼女が与える印象は、刻々に変化する。出会いの時彼女は〈まだ少女のような躯つき〉をしている 、二度目にあって喫茶店で向かい合うと〈腰がにわかに女くさく〉なる。二十歳を超えたばかりのまだ少女っぽい女につて、 〈女くさくなる〉 〈腰が急に太くな 〉などの表現が何度も現れ のちに二人はピクニックで海岸に行くのだが、その時の描写は、彼女の自分と う存在がもっも不安定になった時の描写だと言えるかもしれない。〈岩の上にこころもち爪先立ちになって、杳子の躯は緊張のために灰色のうねりの前で痺せ細っていく。だが右足が次 岩を選び出して踏み出すと、瘡せ細った躯はまた円みを取り戻し、柔らかな影を胸から腰に流し 、岩から岩へそろそろと運ばれていく〉 。こ ような身体の表情は、杳子の存在 不安定か 来 いる。
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4　
空間は波打ち食い違う
　
だが、その現れ方のうちより印象的であるのは、杳子
の空間の意識であろう。この作品は、この若い女性が空間に対して持つ特異な感覚の記述で埋められていると言ってよい。まず彼女は再会した彼に、動けなくなってたのは高所恐怖症だというのだが、その症状が谷底で発現し という不合理を指摘されると、 〈谷底って、高さの感じが集まるところ〉であるから、と答える。彼女において空間の上下 逆転している。そして奇妙なことを喋り出す。　　
もしもお部屋の床がレンズみたいにふくらんでいた
ら、お部屋の中にいるのがとてもつらいでしょう。それか ほら、床がすこし傾いていたら落着かないでしょう。そんなところでお話 したり、お茶を飲んだり、御飯食べたりするのはイヤだと思っ ちゃんとした場所に出ようとずんずん歩いて行く だけれど、
どこまで行っても地面が傾き上がっていくんです。皆、 うして、こんなところで暮していられるのって叫びたくなるけれど、皆、平気そうなので、困ってしまう……
）（（
（
　
彼女の空間は膨れあがり、波打ち 傾斜し、揺れてい
る。次にそれは方向の感覚も失調させる。二度目の待ち合わせの時、同じ喫茶店でありながら、以前に坐った席がほかの客に占めら ていると、先に着いた彼女は、席がたくさんあって、どれに坐っていいのかわからなくなってしまう。また別 店で待ち合わせると、覚えた店の名前、三文字のカタカナ 簡単な名前を見ても 字だの線になってしまって、名前を読み取ることが出来なくなり、その結果、 〈お店全体まで違った風に見え きて、見た覚えがないような気がしてきて〉しまう。その後彼らは街の中を連れだ 歩 のだが、その歩行の際、彼女は普通でない反応を示す。
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杳子も都会育ちだけあって、たいていは道を知って
いた。ただ、その数え方が異様に綿密だった。たとえば、 「地下道を通って二番線」と言って、 「それとも一番線だったかしら」と考えこみ、 「やっぱり二番線、そう、まちが なく」と重々しく断定を下す。一番線も二番線も同じホームであり れに、彼女も通いなれた駅だから目をつぶって行ってもホームの左右を取り違える惧れはないはずなのに、どうでもいいホームの番号を、彼女は気にかけるのだ。それから、電車に乗ってどこそこまで、とただそれだけ言えば済むのに、彼女は途中の駅を数え じめる。乗替の駅については、 「階段を降りて改札口を出て右、右へ五十米ほど行って階段を昇ってまた右……」などと 降り口ひとつ違えば全部狂ってしまう道順 ていねいにたどっていく
）（（
（
。
　
そのことは、同種の病に発病した姉のふるまいへの嫌
悪としても語られる。 〈いい、途中に煙草店があるの。
最初の目印よ。ああ、ここが煙草店だなあ、って思って近づいていくの。そして前まで来ると、そのお店の感じがいつもとぜんぜん違う。それでどうしても こを通り越して前に進めなくて、しかたなしに家の前まで引きかえしてはじめからやり直す
の
）（（
（
〉 。しかしこの病状を、妹
はそっくり繰り返す。彼女あるいは彼女らにとっては、空間の中のどの一点も複雑に屈折し 別の空間の可能性を開示し、 れへと誘いかけ、単純に通過 得るも ではなくなってしまうのだ。もう一つ引いてみよう。電話で次のよう やり取りがある　「君の部屋はどこにあるの」　「二階に陣取ってるの」　「階段はちゃんとあがれる　「十に一度 這ってあがっております」　「段を数えながら」　「足で数えても、手で数え も、十四段。ときどき十三段になるの。なんど数えても十三段、それから階段
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の上の暗がりでひと休みして、もう一度数えると、十四段にもどっている。ひと休みしている間、あたし、暗がりの中で煙草を吸うのよ
）（6
（
」
　
杳子によっては、同じ階段 十四段であったり 十三
段であったりする。彼女の空間の意識には、何か亀裂のようなものが走 、陥没と飛躍が仕組まれ、ずれが生じているのだ。　
そのことは二人の関係 もある変調を及ぼしてくるの
だが、その前に杳子に関わってく 彼という同い年男、杳子の姉によって「Ｓさん」とだけ呼ばれるだけの男の役割を確かめ み 必要がある。彼は一見したところ杳子 保護者のよう 見えるのだが、そうではなく、むし 共犯者なの 。この作品について語ろう して、杳子の側から見た出会い 部分を引用することから始めたが、実はこの作品は、杳子は谷底に座って た い一節で始まるもの 、その後すぐ彼の側の記述に転換される。それは〈彼 午後の一時頃、Ｋ岳 頂上から西の
空に黒雲のひろがりを認めて、追い立てられるような気持ちで尾根を下り……〉というふうに始まり、そのあと、座り込んだ杳子の姿を認め、その前に立つまでに、六ページが費やされている。その意味では この作品は一人の若い男 遠くから一人 女に誘惑され出会いに至る物語な だ。そして彼は出会った が精神に変調を来していることを知りな ら、時にそれを使嗾するような振る舞いに出る。彼は待ち合わせの場所に、杳子にとっては難しい場所を指定し、早めに来て、彼女が迷うのを観察するのである。この加速 、二人の関係のはじまりの、また杳子 病気のきっかけでもあるあ 谷底で 出会いに繰り返して立ち帰 ことでいっそう強められる。その反復 中で変調が起こる。　　
自分たちがすでに躯のつながりのできた男女である
ということに得心がいかなかった。二人は依然として超えられない距離を間に置いて、お互いに沈黙の中からときどき見つめあい、それ以上の触れあ を知らな
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かった。この頃から二人は頻繁に最初の谷底の出会いのことを語り合った。二人の話は絶えず食い違っていてお互いにつかみ えなくなり、長い沈黙にお てまた最初から細々と出直した
）（（
（
。
　
谷底での出会いは、出会いであると同時に〈食い違
い〉の始まる場所となって立ち現れる。食い違いは、それを修正しようとして二人がこの出会いに立ち戻ると、逆にいっそう増幅される。それは二人をそ ぞれ異なった空間へと分け隔てるように見える。彼らはある時公園に行き、子どもの遊戯 に、落ち合う先を決めて別方向 駆けだし、出会いを楽しも とするのだが、その時の様子は次のよう 叙述され いる。　　
こうして二人は林の中をそれぞれ違った方向へ走り
去っては、別に足並みを合わせているわけでもないのに、池のほとりでほとんど同時に落合 、同じことを何度もくりかえした。やがて二人は池のほとりの拠点
を捨てて、どこで落合うとも決めずに、それぞれ好き勝手に歩きまわりはじめた。十分おきぐらいに、二人の道は交叉した。杳子 およそさまざまな方向から彼の姿を見つけて走り出てきて、彼が手を伸ばしてつまえようとすると、笑いの中にかすかな嫌悪をのぞかせて、彼 そばをすり抜けて姿を消してしまう
）（（
（
。
　
杳子のいる空間と彼のいる空間は交叉するが、触れあ
うことがない。そして杳子は、笑いと嫌悪という相反する感情を見せて、接近 は遠ざかる。ここで「嫌悪」という が出てくることには注目すべきだろう。彼らはただ惹かれ合うのではない。少なくとも これは難病の恋人を見守 誠実な男の恋物語ではない。この感情は、さして長くはないこの作品の中 なんどか繰り返され、しかも双方から表明される。 〈 「あたし、石になってやるから」／無邪気めかした喋り方だったが、目の中には嫌悪が動いていた〉 。 〈 《あの人に見られていたの……》という驚きと そ 嫌悪が女の躯にひろ っ
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いく〉 。 〈彼のそばまで来ると、杳子は腰をこころもち後ろに引いて彼の顔を ぞきこみ、自分の躯を恥じているような曖昧な笑いを目元に浮かべる。その姿に彼 かすかな嫌悪を感じた そして最後に、彼の説得によって病院に行くことを受け入れた杳子 、この感情が湧いてくる。 〈帰り道のことを考えはじめた彼の腕 下で、杳子の躯がおそらく彼 躯への嫌悪から、かすかな輪郭だけの感じに細っていった〉 。この感情は「不快感」 「異和感」 「憎しみ」となって表される。　
接近と反発のこのうねるような交錯の中で、これは最
後の場面であるが、杳子は夕日に照らされた家々と樹木を窓から眺めて〈ああ美 い。今があたしの頂点みい〉と呟く。頂点とは何のことだろう？
　
この呟きにつ
いては、始まりである谷底の場面での杳子の感情を思い出さなくてはならない。後になってだが、 〈あ 時い、杳子は自分がここにあるこ を鮮やかに感じ取ことはなかったと言う〉という告白がなされる。また〈杳子は幸福を感じた〉とも言われている。つまり、あ
の岩の上にいることは彼女にとって本来位置すべき場所であって、その位置に身を置いたことは幸福の条件を満たしたことであった。けれども から、幸福なふうには見えなかった、と言われる。すると〈幸福 いうより、やっぱりつらかったわ。二度とあんな風になり くない〉と言い換える。 の物語を読み解く鍵は、谷底での幸福でもあればつらくもあるあり方 、病気の中での自分が自分の頂点に るという確信 を重ね合わせ ことにある。この重ね合わせへの要請は、世界の重 が負荷されてく 場所に思わず位置してしまうという経験に由来している。そこで 幸福とつらさ きしみ合 は、空間にずれと亀裂を生じさせ、拡大する。そ て人を引き寄せ、近づい く 者にその一端を担 、運動に加担させる。その結果杳子は病院に行くことにな が、彼女が姉のように「健康」になって戻って るかどうかは示されていない
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5　
後藤明生『挟み撃ち』と橋の氾濫
　
古井由吉の『杳子』は、戦後のこの時期に現れた空間
の不均衡を、もっとも鮮やかに捉えた例だろう。だがそれは古井の場合だけに限られない。私たちは、同じ時期の別の例を検討したい。出来るなら、私たちの最初の関心の現れ方を引き継ぐような例を見出したい。最初に私たちの関心を惹いたのは、私たちを故なしに惹きつけてしまう何も かが不意に現れると う 事である それは『パン屋再襲撃』での〈特殊な飢餓〉だし、またバルトのプンクトゥムである。この不思議な作用 及ぼす何かは、 『杳子』では、山の重みが釣り合いをとる谷底のある場所である。ところで、その場所 ついては、そこに入り込んだ時、彼女はプールの水 中に頭から飛びこんだ時 、あの水圧 鼓膜にかかる感じを受けた、と言われているから、この重みを水だと考えることにしよう。重みは水という姿を取って谷 下り、あ 場所でひしめき合う。であれば、この水はさらに、山の重みを内部に担いながら山を下り、さ に支流か 流れを加えて
行くだろう。するとそれはいっそうその作用を強めるだろう。そして途上で何か新たな動きを引き起こすかもしれない。そんなふ な想像を誘われるのだが、この想像に呼応する作品は確かに書かれているのであって それは後藤明生の『挟み撃ち』 （一九七三年）である。この作品 『杳子』 三年後に発表され、古井由吉と後藤明生はのちに内向の世代という名の下 結びつけられることがあって、 「内向」と 特性を共有してはいるのだろうが、今 それ は頼らない。二つの作品を繋ぐと考えたいのは 川というイメージである。　
この作品もまた、始まり方が印象的である。それはあ
る夕方、一人の中年男が橋に立っている ころから始まる。少し長くなるが、冒頭から引用し み 。　　
ある日のことである。わたしはとつぜん一羽の鳥を
思い出した。しかし、鳥とはいっても早起き鳥のことだ。ジ・アーリィ・バード・キャッチズ・ア・ウォーム。早起き鳥は虫をつかまえる。早起きは三文の得。
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わたしは、お茶の水の橋の上に立っていた。夕方だった。たぶん六時ちょっと前だろう。
　　
国電お茶の水駅前は混み合っていた。あのゆるい勾
配のある狭いアスファルト地帯は、まこと 落ち着かない。改札口から出てきた場合も、そ 逆 場合も、じっとそこに立ち止ることができない場所だ。実際、誰も立ち止らない。スタンドの新聞、週刊誌を受け取るのも歩きなが 、ヘルメットをつけ 学生諸君からビラを受け取るのもまた、歩きながらである。
　　
幾つか並んでいる公衆電話のあたり、それからバス
とタクシー乗場。 ちろん橋の上も混んでいる。それにしてもお茶の水とは、また何と優雅な駅名 あろうか！
　
お茶の水！
　
ここは学生たちの交叉点だ。確か
何年 前、この附近一帯を大学生たちが占拠しようとした。解放区という のを作ろうと ヘルメットをかぶり、タオルで顔を覆い、手に手に棒を持寄 て警視庁機動隊と衝突した。しかし彼らは間もなくその計画を諦めざるを得なかっ 車道へ出て遊んではいけな
い。道路上での陣取りは違反である。ましてや手造りの火炎瓶ふう発火物を投げることなど許されるはずもない、と うわけだった。つまり、まことに優雅な駅名を持つこのお茶の水界隈は、解放区とは らなかった。しかしそ が、依然として大学生たちの交叉点であることに変りはない。
　　
橋は国電の線路を跨いでいる。この橋は何という名
の橋だろう？
　
お茶の水橋？
　
たぶんそうだろう。し
かしわたしは、立っている橋のほぼ中央の位置からわざわざそれを確かめに歩き出したいと うほどの人間ではなかった。 、ある日のことへその橋の上に立っていたにも か らず 橋の名前を知らなかったことに気づ だけである
）（（
（
。
　
興味深いことだが、もしこの作品を時系列で整理する
としたら、これは最後の場面
　　
そのはじまり
　　
なの
だ。この作品は不思議な構造を持っている。整理するなら、 「わたし」が旧友の山川と翌日の夕方六時に、お
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茶の水駅近くの橋の上で会うことを約束するところから、物語は始まる。約束をしたのち、 「わたし」はとつぜん、自分が九州の田舎から大学受験のために上京した時来ていた外套
　　
古い陸軍歩兵外套
　　
のことを思い
出す。そしてそれが何処へ行った が急に気に掛かりだし、そのために、上京後浪人時代を過ごした町（北足立郡蕨町）で当 の下宿の主人たちに尋ねればわかるかもしれないと考え、山川との待ち合わせの前に、外套の行方を求めて、その町を駆けめぐってき ところである。　
しかし、読者に不審の念をさらにかき立てるのは、ペ
ージ数の大部分を占める消 去った外套を求めて〈わたしの一日巡礼〉と、山川の存在が無関係であることが、最後になってことさらに強調されることである。 「わたし」は橋の上で、山川のこと すっかり忘れていたことに気がつき、何故だろうかと自問し、それは彼が二十年前の自分とは無関係 人間だったからだと自答する　　
つまり彼は、ある日とつぜん早起きをして家を飛び
出していったわたしと、無関係な人間だった。九州筑前の田舎町とも無関係だ。早起き鳥試験とも、蕨とも、古賀兄弟とも、大佐の娘 も、ヨウコさんとも、無関係の人間だった。もちろんわたしの旧陸軍歩兵用外套とも無関係である。要するに彼は、二十年前のわたしとはまったく無関係であったために、とつぜんの早起きから じまったわたしの一日巡礼とも無関係な人間だっ 。左様、ある日のことわ しは、二十年前のわたしとも、とつぜんの早起きによって始まったわたし 一日巡礼とも、まったく無関係な一人の男をお茶の水 橋の上で待っていたのである
）（（
（
。
　
言ってみれば、こ 過去への探求は、まったく偶然の
ものとして行われたのだ。そして小説は、この無償の探求の結果 始まる。そのことはたぶん、かなり重要なことだろう。ではどのように始まるのか？
　
それは彼
が橋の上に立ち止まった時に始まる。さらにこの始まりは、 「橋の氾濫」とでも言うべき様態を取る。さきほど
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冒頭の部分を引用したが、続くのは、次のような記述である。　　
とつぜん、白鬚橋の名が口をついて出てきた。吾妻
橋、駒形橋、それから……源森橋？
　
もちろんいずれ
も『墨東綺譚』である。イサーキェフスキー橋。これはゴーゴリの『鼻 ある朝とつぜん、朝食のパンの中から出現した八等官コワリョ フの鼻を 床屋のヤーコヴレヴィチがぼろ布に包んでおそるおそる捨てに行く橋である。確かに橋にも名前は必要だろう。できるだけ警官に出会わないように横丁から裏道を選んで寺島町へ通う荷風が、名前も知らない〈ある橋〉 渡ったのでは、面白くない。床屋のヤーコヴレヴィチもまた、警官の目をおそれて る。 にしろ彼がぼろ布に包んでこっそりポケットにかくしているのは、おそれおおくも八等官 鼻だったからだ そしてそのような彼が、ようやくの思い ぼろ布に包んだ鼻を捨てることのできた橋は、やはりネヴア河に かっ
たイサーキェフスキー橋でなくてはならないだろう。ペテルブルグの〈ある橋〉では面白くないはずである
）（（
（
。
　
連想は、荷風の橋、東京の橋にとどまらず、ゴーゴリ
の橋、ペテルスブルグの橋にまで、そして渡っているのにそれと認識していない橋から渡ったことのない橋にまで、現実 から想像上の橋にまで及ん ゆく。連想はさらに〈川のない橋〉にも及んでいく。浮かび上がるのは歩道橋 ある。歩道 は、川に架けられた橋よりも圧倒的に数が多いだろう。橋の数はふくれあがってゆく。そして歩道橋にはまず名前は付け れていない。少なくとも、名前を覚えられ、それによって認知されると うことはない。つまり、橋 匿名性を浮かび上がらせ、その中で無数に反復される。 「わたし」はそれをはっきりと認める。 〈川ばかりでなく、名前もつけられない無数の橋が、東京じゅう 氾濫したのである〉と。　
どうしてこのような氾濫が起きるのだろうか？
　
そう
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考える時、始まりが川の上に架けられた橋の上であることは重要な設定である。 『杳子』を読むことで確かめてきたように、川の水とは、散乱させられ吸収されながらも浸出してくる過剰なエネルギーの取る姿であり、それは山を下っ ばかりのところで のしかかってくる圧力を集約する場所をつくり出した。この川は らに下ってくると、なおい そう強められた磁力をそこに近づく者に及ぼしてくるように思われ 。御茶ノ水駅前 緩い勾配のあるアスファルト地帯は〈まことに落ち着か〉ず、 〈誰も立ち止まら〉ず、かつても今も〈学生たちの交叉点〉であるのは、そのためだろう。だから、橋を渡るとは、この力に身を晒し、そしてその上で立ち止まるとは、杳子がそう ったように、この力を故知らず深く受けとめてしまうこと ほかならない。その結果 して「わたし」は、この橋 上 来 のが偶然であ ことにも助けられて、いったん自分の立 い 橋の名前を忘れるのだが、こうして一端堰きとめられ 記憶は 今度は堰を切っ 溢れ出 それによってあ ゆ 橋の名
が彼の口に現れ、次いでそれらの橋の下にそれぞれの川が流れ始めるのだ。　
このように山々の間を抜け出て深められた川は、作用
する新たな力を持ち始めるように思われる。それは安定しようとする平面に溝を穿ち、拡大しながら、言ってみれば平面を分割してしまう。するとこの分割さ て二つとなった は、それぞれ固有 やり方で動こうとして、ずれを起こしてしまう。この点からす 、橋とは、分裂し、ずれていこうとする空間をつなぎ止める装置であり、けれども、その上に立ち止まるとは、このきをより鋭敏に受けとめ なお増幅する とにな かもしれないのだ。　
橋の増殖は、歩道橋にまでおよび、この増殖によっ
て、東京という都市の空間は、無限に分割される。そして橋によってつなぎ止められながらも 離反 、衝突し、また重なり合う動 始める。 「わたし」はこの動きの上に、立ち続ける。彼は橋の上にふと立ち止まったのだが、この作品の標題とされている将棋ゲーム「挟み
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撃ち」もまた、この中間点への執着を示している。彼は終戦の年に引き揚げてきて、九州筑前の田舎町に住み着くが、こ 町の住民が小さい時に修得し、アイデンティティの一部となる将棋を、修得 機会を逸 て指すことができない。彼が指すことが出来る は 挟み将棋だけである。　「それ、挟んで、ちょい！」　と曾祖父は、わたしを相手に挟み将棋をさした。
　「それ、挟んで ちょい！」　と、わたしも曾祖父の口真似 した。
　「あいた、あいた、あいた！」　これは自分の駒が左右あるいは上下から挟み撃ちにあって、取られた時の声だった。
　「それ、挟んで、ちょい！」　「あいた、あいた、 ！」　「挟むつもりが まれた！
）（（
（
」
　「あいた、あいた、あいた」とは、ぶつかり合う空間に挟まれた者の声である。この声は、書き込まれていないとしても、この作品の至 と ろに響いている。　
6　
揺れ動く「外套」
　
両岸のぶつかり合い重なり合おうとする運動は、その
狭間にもう一つの揺れ動くようなイメージを与える。それは「外套」である。ついに行方知れずに終わるこの外套は、あのプンクトゥム ような役割を果たしてい 。「わたし」はゴーゴリの『外套』 （一八四〇年）を愛読していた。この作品への愛着が、かつて九州の田舎から東京に出てきた時 旧陸軍歩兵外套を思 出させ、そのことが失われたこの外套の探索を思いつかせ、かつ 下宿を再訪する巡礼へと駆り立てる。だがこの外套 いうものが、他人の注意を引き寄せるらしい力を持って ること、しかもその力は橋の上に立ち止ま 時に現れてくることが仄め されてい の 見逃して ならない。　
彼は〈橋の上にただ立っているだけの男〉であるが、
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〈もしも、いったいこのわたしが何者であるか、ほんの一瞬だけ通りすがりの諸君に興味を抱かせるものがあったとすれば、それはわたしの外套のせいだ〉と述べられているからである。現実に彼が着用しているのは、生地は英国製で上等だが 体型に合わないために奇妙にねじれてしまう外套である。しかし、この平凡な外套がもし通行人の興味を惹いたとしたら、彼らの目にはっきりとは見えないに ても、それはこの外套が転轍機のような役割を果たしているからである。 場合、 「外套」とは、過去にわ が着ていた旧陸軍歩兵外套と現在わたしが着用している外套であり、わたしの現実 とゴーゴリの書物の中の外套である。すなわちそ は過去現在、現実と想像を結び合わせ、相互浸透させる装置なのだ。それは、こちら 岸とあちらの岸を繋ぐ橋の作用と同じであり そのために外套 この転轍機としての作用は、橋 上で増幅されて現れてきたのである。　
よく似たものを産み出し、重ね合わせ、またずらせる
このような作用は、外套から始っ 、 『挟み撃ち』と
う作品を動かしている。拾い上げてみよう。 「わたし」の名字とされているのは「赤木」だが、それは『外套』の主人公がアカーキー・アカーキエヴィッチ・バシマチキンを受けているのだろう。外套はまた、学生時代のアルバイトで、映画『二等兵物語』 宣伝で兵隊外套を着てマネキンとなった記憶を誘い出す　
同様の重複は幾つも見出すことが出来る。 「わたし」
は外套を求めて、浪人時代に住んでいた蕨市を訪れ、「下宿のおばさん」に再会するが、その再会はさらに「質屋のおばさん」の再会へと導かれる。彼をその下宿に導き入れることになった「古賀」兄弟の姓は、文学娼婦のヨウコさんのところに連れて行ってくれた禅寺の息子「久
く
家が
」と響き合う。同様に音の類似によって、第二
章では グァム島」と「外套」が、第五章では下宿先だった石田家の長女である「孝子」 長男の嫁である「タカ子」が、第六章では衣類である「外 」と人名の「内藤」が混同され反復される
）（（
（
。あるいは少しずれる場合が
あって、 「わたし」の生まれ故郷である朝鮮北部の「外
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地」と引き上げた九州という「内地」が、また「戦前」と「戦後」が相互に入れ替わり、かつ浸透し合う。二者は、対立し合いながら共存し、時には入れ替わってしまう。もっ も面白 例は、歌にまつ る挿話だろう。運動会に歌われた軍歌・万朶の桜か襟の色、という歌詞で始まる「歩兵の本領」は、祖母 三味線に促されて、メロディはそのまま、敗戦を境に歌詞だけが「聞け万国の労働者」というまったく性質の異なる歌に入れ替わってしまう。　　
とつぜん祖母の三味線の伴奏が変った。万
ばん
朶だ
の桜、
いや『歩兵の本領』だ。しかし、歌詞の方はまったく違ったものだった。
　　
聞け万国の労働者
　　
轟とどろ
きわたるメーデーの
　　
示威者に起る足どりと
　　
未来を告ぐる鬨の声
　『歩兵の本領』と同じ節で歌われるこの労働歌をわた
しがはじめて聞いたのは、いつのことだろう？
　
もち
ろん戦争に敗け からあとであることだけは確かだ。九州筑前の田舎町に引揚げてきた とだろうか？
　
で
あればあの将校町だ
）（（
（
。
　
あるいは「蛍の光」や「パイノパイ」がやはり敗戦を
境に、朝鮮語で唱われる〈独立した朝鮮民族の歌〉になってしまう。これらの変化は、 『杳子』で、不安になった二人が、出会いに立ち戻ってそれを確認しようとしても、話は食い違って互いにつかみ合えなくなるとい 経験と共通する。　
だが「わたし」は、そのどちらかに加担したり、属し
たりということはない 彼にとっては、たとえば終戦とは〈……わたしの知ら うち 何かが終わった、ということだけではなかった。わたしが知らないうちに何かが終わったばか で く、今度はわたしが知らないうちに、何かが始まっていたのである〉と 経験だ た。同じ曖昧さは、いつでもどこでも作用し続ける。
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佐賀のとある町の将校町と呼ばれるそれなりの街区に
住居を得て、新制高校の生徒になっても、非決定性は変わることがない。彼はこの土地の誰もが知っている将棋を指すことができないし、筑前訛りを修得できなかったからである。 の不安定さが彼の振る舞いを支え いるのは確かだが、より確か のは、冒頭で描き出された橋の上で立ち止まり それによって まざま 橋の名前が溢出してきたという経験である。彼はこれら 橋を渡りつつ、それぞれの空間を不安定なままに連ね 重ね、反復する。それが時にユーモラスな叙述と た苦い反省をもたら のだが、もっとも基層にあるのは、一歩毎に足を滑らせるような あらゆる固着を揺さぶり払い落とす作用、流れる川の水から来る作用である。このリズムが『挟み撃ち』という作品のもっとも強い魅力だろう。　
7　
柄谷行人『マルクスその可能性の中心』
　
日本の社会において絶対的なものが消滅したことを三
島由紀夫が証し立てた後、古井由吉と後藤明生という二
人の作家に揺れ動く不確定な世界が現れてくるのを私たちは見たが、同様の経験が、同じ時期にもう少し性格の異なる領域つまり哲学 領域で より若い世代によって追求されている を見ることが出来る。それは柄谷行人の 『マルクスその可能性の中心』 （一九七六年）である。　
彼は、 『資本論』という著作が卓越しているのは資本
制生産の秘密を暴露し からだという世上に確立している評価に対して、マルクスが〈商品は、一見したところでは自明で平凡なもののようにみえる。が分析してみると、それは形而上学的な繊細さと神学的な意地悪さとに ちた きわめて奇怪なものであること 分かる
）（（
（
〉
と書いてい とに着目する。彼によれば、マルクスは商品 いうありふれたもののの中に奇怪 動きがあ ことに気づいたのだ。この動いているも とは、商品とう形態で実現されながら、そこに内包されている「価値」である。 〈マルクスは 初め 商品あ いは価値を見出した〉のであり、 〈 『資本論』と う作品が卓越しているのは、それが資本制生産の秘密を暴露しているから
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ではなく、このありふれた商品の「きわめて奇怪な」性質に対するマルクスの驚きにあ〉り、 〈 『資本論』において、このもっとも単純な商品の奇怪さは 叙述のどの段階においても存続しいわば姿を変えてふくれあがっていく〉と述べる。これが柄谷のいうところのマルクス「価値形態論」であり、その持続が資本制生産のシステムを変容させ展開させる。彼はこの価値形態論を、彼の言葉に従えば、マルクス自身の意図に反しても、つまり論旨を彼の視点から一貫させて明らかにしようとする。　
たとえば柄谷は、マルクスが〈商品は使用価値であ
り、また交換価値である〉とするのは正確に 誤りであり、そこに〈第二の異種の商品に対する価値関係〉を媒介させねばならない、と指摘したあ で、その とを知ってい えすれば、最初の言い方は、ものごとを簡略化するのに役立つと述べるのを批判して、そのような言方は〈有害〉で、 〈われわれをもとにひきもど
す
）（6
（
〉こと
になってしまうと言う。交換関係 想定して異種の商品に対する価値関係という拡大の契機を与えながらも
こでひとたび価値が確立されると、その価値はあたかもそれ自体としてあるような様態をとってこ 生成の動きを停止させ、使用価値と交換価値という一体をなす形態に差し戻さ てしまう、と見るからだ。価値は運動から生じるが、運動が停止される 定着され、この定着は利便性をもたらす。しかし運動という本質を失い、同時に最初に直観された 繊細とも意地悪さ も見えるその本来の性格をみずから覆い隠 て まう。　
では本来の性格をより良く明るみに出すためにはどう
するのか？
　
柄谷は、奇怪さはたしかに異種の商品に対
する価値関係から来ていると考える。 し 奇怪さが消去されないためには、この価値関係がそのまま持続されなければならないと考える。そして持続は凝固によってでは く、関係が次々に展開されることによってしか為され得ない。示唆はマルクスの記述自体に見出されそれはマルクスの提示する〈ｘ量商品Ａ＝ｙ量商品Ｂ、あるいは、ｘ量の商品Ａはｙ量の商品Ｂに値す 。 （亜麻布二十エレ＝上衣一着また 二十エレの亜麻布は一着
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の上衣に値する
））（（
（
〉という交換式に始まる動きである。
この交換式を是認すると、今度は、ｚ量商品Ａが、簡潔に言えば、ｖ量商品Ｃ、ｗ量商品Ｄ、ｘ量商品Ｅへとどこまでも交換されるからであ 。これを柄谷は「拡大された価値形態
）（（
（
」と言っている。そしてとどまることのな
いこの拡大の上に見えてくるものが、商品の持つあの「怪物性」である。彼はこの拡大の行く先を次のように捉え直す。　　
これは、すべての相異なる商品の総体的な関係の連
鎖であって、ここには中心がない。それはいわば「中心のない関係の体系」である
）（（
（
。
　
商品の中には現実化されて確実なものとなった価値が
住まっているように見えるのだが、それは倒錯であり、商品の価値は関係からしか生じることがなく、関係る以上、それは何か確実な物として固定されることがない。商品というものの中に現れてくる無限の交換可能性
が〈形而上学的な繊細さと神学的な意地悪さ〉の理由である。この事情を柄谷は、いくつかの言い方で捉えているが、代表的なのは、次のような一節であろう。　　
たとえば、 「亜麻布の価値が上衣の使用価値で表示
される」というとき、亜麻布と上衣の位置がいれかわってもかまわな 。いいかえれば、 「価値」なるものはなく、相異なる使用価値の関係が、もっと正確にいえば「差異」のたわむれが根底にあるだけなのだ
）（（
（
。
　
より簡略化して言えば、商品の根底に価値があるので
はなく、根底そのものが不在であり、そこには差異 たわむれがあるだけだ（これは次に見るソシュールから借りた表現だろう）ということだ 、これによって、思想から社会まで、さまざまな領域 水準での構築されたシステムの基本にある、ＡはＡである いう同一性の原理が、そしてこの原理に支えられた合理的な世界が揺すぶられる。柄谷の言葉を引けば そ は〈 「同一性」の場
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そのものを解体しよ
う
）（（
（
〉とすることであり、 〈哲学が根
こそぎ揺すぶられ
る
）（（
（
〉 。揺すぶられるのは、経済的な思
考から始まって哲学に及ぶが、それらだけではないのだ。　
その揺さぶりのより具体的な例として、それが反転し
て読解の方法に反映しているのを見ることが出来る。批判あるいは批評するとは、まったく別の原理（と見えもの）を対置することではなく、微細な差異を相手に対して差し挟むことだ。微細な差異こそ、違いがもっとも正確に現れざる 得ない場所であって こか 開始することで初めて全体の動揺にまで及ぶ とが出来る。マルクスが古典経済学に対して行った、またヘーゲルを先頭とするドイツ観念論哲学に対して行った読解は の例である。　
複数のシステムがあって、それらがけっして同一にな
ることがないなら、そこに差異が生じ、それが価値をつくり出している。だが この価値は何かほかのものと同一であることができないからには過剰を持つ価値で
り、その意味では価値とはつねに剰余価値なのだ。それを柄谷は次 ように言う。 〈二 の異なったシステムが媒介されるときにのみ、不等価交換あるいは剰余価値がはじめて必然性をもって存在す
る
）（（
（
〉 、あるいはそれが資
本制社会のシステム つくり出す。 〈産業資本もまた、二つの相異なる の中間から剰余価値を見出す
）（（
（
〉
からである。　
差異のたわむれというのはポストモダン風の表現だ
が、そこに、安定した形態にけっして落ち着くことのない動きが見出されようとしてい ことは確認できるだろう。もし、マルクスの分析が資本主義的な社会の隅々にまで及ぶこと 出来るとしたら、それは、たわむれと言われる、尽きることのない運動が作用 る めである。柄谷が『資本論』のなかでこ な動き あることを見出すのは もちろん経済学的あるいは哲学的な文脈があるのだろう 古井由吉や後藤明生ら作家たちを動かしていた、絶対的なものが消えたあとの の不安定さに促され ことも間違いないだろう。
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　『マルクスその可能性の中心』がさらに興味深いのは、哲学的な言説の作用によって、商品から始まるこの
「奇怪な動き」のいくつかの帰結が捉えられていることである。たとえば、貨幣、恐慌、遠近法的倒錯などである。　
まず、もし根底が不在であり、すべては差異のたわむ
れだとしたら、なぜ「商品」の如きもの、つまりそれ自体だけで完結して価値を持っているように見えるものが現象してしまうのだろうか、という問題が次 出てくるだろう。商品が成立するのは、終わること ない差異のたわむれが停止させられて ま らである。柄谷はそれを〈関係を存在と化 てしまうことだ〉と言ってる。つまり、関係を固定し、そ だけ 充足して ように見える「もの」に変化させ 動的な性格から切り離してしまうからである。　
経済学においては、この停止は貨幣によってもたらさ
れた。というのも、貨幣は価値を一定の基準に従って数量化するこ によって同一性の中に置くからである。あ
るいは逆に、私たちが差異のたわむれに耐え得ない時、つまりこのたわむれは維持される めに非常な努力が必要とし、そもそも維持不可能ですらあり、強いてそれを追求しようとすると「神」や「存在」などに行き着いてしまうのだが、そのような時には、逆に、同一性に宰領された安定が求められ、それが貨幣となって現 たとも言える。いずれにせ その結果、差異は解消され しまう。 〈貨幣の成立が商品あ 価値形態をおおいかく
す
）（（
（
〉 。その時始まるのが、柄谷の言い方では「形而上
学」である。形而上学とは、物質と直接に触 合うような生々しさを抜け出た、あるいは失った思弁の とだが、価値を産み出す差異のあのたわむれから遮断され価値は 形而上学の性格を帯びる。　
形而上学化は、もう一つの重要な結果をもたらす。そ
れは見てきたように差異と運動の固定なのだが、そ は固定されたものを、あたかも生成の結果ではなく、最初からそこにあったもの 先行するも であるかのように装わせる。 うして、経済学的 は商品価値が
　　
そし
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て神学的には神が、また哲学的には存在が
　　
定立さ
れ、それらがすべての始まりであるかのように見なされることになる。この逆転現象を、柄谷は「遠近法的倒錯
）（6
（
」と呼んでいる。
　
商品のもつ奇怪な性格が気づかれるためには、マルク
スの慧眼が必要だったが、ほか この奇怪さが気づかれ、しかもひろく露呈することがなかったわけではない。それが恐慌である。恐慌とは、商品に内在化 れていた使用価値および交換価値が安定を失って流出し 商品が浮遊し始める事態である。その時商品の本性が露になる。柄谷は次のように言う。 〈恐慌とは何か。それは、価値の関係の体系が一瞬解体され だ。物 内在的価値がそ とき消えてしまう。いいかえれば 恐慌は、貨幣形態 おおいかく いた価値形態……を露呈させる。人々 商品を見捨ててしまう。商品とは商品形態にほかならないのであり、物ではないのだ。物が眼前にありながら、彼らはそれをつかむことができないある種の失語症の患者が物と物として知覚しえ
う
に
）（（
（
〉 。商品は、軛を外され、価値を失って浮遊しはじ
め、人々はそれを安定して所有したり売買したりすることができない。 のとき、差異は十全に作動している。しかし人間はいつまでもそれに耐えることが出来ないだろう。人間の社会生活 、このような差異の解放と収束の間で揺れ動くことに る　
8　
中心のさまざまな不在
　
ところで、 『マルクスその可能性の中心』という書物
がさらに面白いのは、たんにマルクスの読み方の変更が提起されているだけでなく、同様の現象が哲学そのほかの領域でも起きていることが指摘されている あるいはむしろ後者の動きからの示唆 比較によっ マルクスが読み変えられていることであ 。　
すべての例を検討することはできないが、いくつかを
取り出して よう。柄谷が一番頻繁に参照するのはソシュールであろう。彼は、ソシュールの仕事のポイントを次のように指摘する 〈その結果、ソシュールは、言語
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の本質を
意シニフィアン
味するもの（音韻）と
意シニフィエ
味されるもの（概
念） 結合に見出している。しかし、それはすこしも新しい認識ではない。彼の新しさは、言語を価値としてみようとしたことにある つまり、それは、言語を「意味するもの」の
示ディファレンシャル
差的な
関係の体系としてみることであ
り、意味はアプリオリにあるのではなく差異づけの体系のなかで、いいかえれば、語と語 間からあらわ ると考えること あ
る
）（（
（
〉 。柄谷は意味されるものを使用価値
に、意味するものを交換価値に対比させているが、彼が読み取ろうとしているのは、ソシュール おいては、意味するものとは、差異の体系であって固定し得な ために単独に切りはなして考えることは出来な 、ということである。それが示差的（差異
diff
érence
と示差的
diff
érentiel とは語源を同じくする）と言われる関係で
ある。彼はソシュールの言語観の中に、マルクス 価値形態論と同じ性格のあることを見出してい 。　
ニーチェは三度にわたって言及される。最初の批判
は、 〈すべての概念は、等しからざるものを等置す
とによって発生する
）（（
（
〉という一節にある。これは概念化
の作用とは、差異の無視によるものであることの指摘である。二つ目 異質なものが等価つまり同一であるとはどんなことか いう疑問を持った思想家として捉えられる。すべて 損害 どこかにそ 等価物があ 、したがって報復が可能だ、 考えがある。この報復について、ニーチェは次 よう 言 。 〈このきわめて古い、深く根を張った、おそらく今日ではもはや根絶できない思想、すなわち損害と苦痛の等価という思想は、どこからその力を得 きたのであるか〉 。ここ も、本来差異あるものが等価であると見なされしまう への疑念がある。三つ目は 言語による思考の画一化の指摘ある。インド、ギリシャ、ドイツの哲学に見られる類縁性がつぎのように説明される。 〈文法 共通の哲学にって
　　
すなわち、同じ文法的機能による無意識の支配
と指導によって
　　
はじめから、哲学体系が同質の展開
と順列を為すべき定めを持ってい 〉 。言語の中にすでに同一性の支配が作用していて、思考すら限定してしま
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うことが指摘されている。これらは原則的にはすべて差異を抹消してしまうことへの批判である。　
ヴァレリーもまた芸術のうちに不可解な断絶のあるこ
とを述べているとされる。 〈芸術という価値は……本質的に、いま申したふたつの領域（作者 作品、作品と観察者）の同一視不能、生産者と消費者のあいだに介在項を置かねばならぬというあの必然性に従属して るということです。重要なのは、生産者と消費者とのあいだに精神に還元 きぬな も かがあって、直接的交渉が存在しないということ、そして、作品と の介在体は、作者の人柄や思想についてのある概念に還元できるようななにごとも、その作品に感動する人間にもたらさぬとい ことなので
す
）（（
（
〉 。芸術には他なるものに働きか
ける力があるのだが、それは他を異質なものとして認知する不滲透性の性格を持つ いうことである。芸術はこのような性格が備わっているし れが って初めて芸術は存在し始める。ヴァレリーはそのように考えるのだが、この性格とは、どこまでも差異を醸し出すあの
示差的な運動のことにほかならない。　
このように経済学を筆頭として、言語、哲学、芸術の
領域で、それぞれ「中心のない差異のたわむれ」が見出されるとしたら、そ は、文学 う領域で、私たちこれまで、少なくとも一九七〇年以降、すなわち三島以降の作家たちの代表として、古井由吉と後藤明生に見出してきた、あのいくつかの地点のもつ作用 通じ合っているように思える。　
三島は『豊饒の海』おいて、清顕、勲、ジン・ジャン
の転生を受け継ぐも として透を登場させながら、 〈昆虫で言えば何か擬きのようなも 〉として嘲笑した上で排除した。しかし、透は、もしかすると、清顕らの転生が同一性の反復であったのに対し、差異をもたらす存在であったかも れない。だが、三島はその可能性を決定的なやり方で忌避 の る。　『杳子』において女主人公が座り込んでしまった〈山の重みがそこ 釣り合いを取る場所〉というのは、谷出会いという複数の力 せめぎ合う場所のこ だった
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が、このせめぎ合いは調停され得るものではなかった。だから 彼らが自分たちの出会いを繰り返し語る時、二人の話はつねに食い違っ のだし、また彼らの身体も接近しては離反し そこに嫌悪を介在させねばな なかった。　『挟み撃ち』においては、主人公の立ち止まる橋の上とは、分裂し離反しようとする二つの岸をつなぎとめ、かつ同時にその動きを確かめる場所だった。その場所に立つとき、そしていったん橋の名前を忘れる
　　
それは
Ａ橋はＡ橋だ いう固着を解き放つこ である
　　
時、
あらゆる橋の名前が のまま、つまり差異を保ったまま溢れ出る。そもそも挟み撃ちと う題名こそ、けっして同一になることのない のの間に侵入して挟撃され、それによって二つの側にいっそう 差異をもたらす とを意味していた。　
そして柄谷行人が、マルクスの中に可能性の中心とし
て、中心の不在を見出したという は、もちろんマルクスのテキスト自体にそのような様態を促す動 があった
ためだし、また柄谷の個人的な嗅覚が見出した不在の動きだったに違いないが、そうしたものを見出すための促しは、古井由吉や後藤明生が呼吸 ていたのと同じ時代の空気から来ていたに違いない。
注（
（）	
三島由紀夫『金閣寺』 、新潮文庫、一九六〇年、二六ペ
ージ。
（
（）	
橋川文三『日本浪漫派批判序説』 、未来社、一九六〇
年、八三ページ。
（
（）	 『金閣寺』 、二七六ページ、次は二七七ページ。
（
（）	 『金閣寺』 、二七八ページ。
（
（）	 「文化防衛論」での引用から。 『文化防衛論』ちくま学芸文庫、収録、二〇〇六年、七〇ページ。
（
6）	 『文化防衛論』 、七三ページ。
（
（）	 『文化防衛論』収録の「橋川文三氏への公開状」 、八 ページ。
（
（）	 『英霊の声』 、二〇〇五年 河出文庫、六五ページ。
（
（）	 「小説とは何か」 決定版三島由紀夫全集 第三 巻、新潮社、二〇〇三年。
（
（（）	 『豊饒の海』 、新潮 庫 三八六ページ。次の引用も。
（
（（）	
古井由吉『杳子・妻隠』 、新潮文庫、一九七九年。次の
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第
（章
　
都市と想像力
　
1　
渋谷論（ふたたび吉増剛造および石元泰博）
　
人間は過剰さを持つ存在だが、その過剰さは集約され
て私たちが生きる時代と社会の空間の形成に関与してくる。その過程を捉えようとする私たちの導きの糸となってきたのは、 「水」と「川」だった。降り注ぐ雨とは、たぶん燃焼され切ることが出来ず熱を失って地上に振り
引用は八ページ。
（
（（）	 『杳子・妻隠』 、一四ページ。
（
（（）	 『杳子・妻隠』 、三二ページ。
（
（（）	 『杳子・妻隠』 、四七ページ。
（
（（）	 『杳子・妻隠』 、九三ページ。
（
（6）	 『杳子・妻隠』 、六二ページ。
（
（（）	 『杳子・妻隠』 、七一ページ。
（
（（）	 『杳子・妻隠』 、六二ページ。
（
（（）	
後藤明生『挟み撃ち』 、講談社文芸文庫、一九九八年、
七ページ。
（
（（）	 『挟み撃ち』 、二五六ページ。
（
（（）	 『挟み撃ち』 、八ページ。
（
（（）	 『挟み撃ち』 、一九
（
（（）	
この重複については、講談社文芸文庫『挟み撃ち』の武
田信明の解説が詳細に指摘している。
（
（（）	 『挟み撃ち』 、一四一ページ。
（
（（）	
柄谷行人『マルクスその可能性の中心』 、講談社、一九
七八年、一〇ページでの引用。この節の以下の引用は、一一ページ。
（
（6）	 『マルクスその可能性の中心』 、二六
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、二七ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、二八ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、二九ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、三一ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、一五ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、一七ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、五三ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、六五ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、一九ページ。
（
（6）	 『マルクスその可能性の中心』 、六七ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、七一ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、二五ページ。
（
（（）	
この節の三つの引用は『マルクスその可能性の中心』 、
一六ページ、三五ページ、一一七ページ。
（
（（）	 『マルクスその可能性の中心』 、一八ページでの引用による。
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撒かれるエネルギーのことであろう。この水はいったん地中に吸収される。しかし、土の含有能力を超えると、水はそこから滲み出 水は過剰さを担い、谷 下り、川を形成する。そ は過剰さ集約の成り行きを示すだろう。ところで、 『杳子』から『挟み撃ち』に至ったとき、個々の様相 多少前後するとしても、おおむね川は山から丘陵地を経て平野へと至った 考えられる。そして川は都市の中に入る。では川は都市に何をもたらし、都市から何を受け取る だろうか？
　
私たちは、仮説的
に導きの糸としたこ 川のイメージを、もう少し延長してみたい。　
近代における都市の役割が富の集中であったことは疑
いをいれない。まず人口の移動が起こ 。都市は 農村から人々を吸い上げ、労働力 て使用し、富をつくり出しては、それをふた び生産のプロセスの中に投資してこのプロセス 拡大し、いっそう大きな富を産み出す。そういうシステム 作り さらに多くの人間を周辺から引き寄せる。
　
このシステムは、都市を豊かにすると同時に、富に付
随する不安定さをも同時に集積した。なぜなら富は過剰なものである以上、完全に消費されあるいは吸収されることが出来ないからである。そのことで、都市の内部にある不安定さが強められる。このような様相は、抽象的に語られるだけでは、十分に理解されない。文学をおもな関心事とす ならばなおのこと、私たちは、現実的かつ実践的な都市の経験の姿を見出したい 私たちが出発点として設定したのは、三島が美の不可能を確認した一九七〇年前後だが、とりあえずは、こ 時期 耳を澄ませてみよう。私の耳に響いてくるの 一人 詩人の直観である。先にその多重露光写真 実 を取り上げた吉増剛造は、この一九七〇年に刊行した彼の第二詩集『黄金詩篇』に、そのタイトルとなった
　　
ということは強
い思い入れがあったに違いない
　　
二百行近い長編詩
「黄金詩篇」を次のように開始している。　
おれは署名した
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夢……と
　
ペンで額に彫りこむように
　
あとは純白、透明
　
あとは純白
　
完璧な自由
　
ああ
　
下北沢裂くべし、下北沢不吉 日常久しく恐怖が芽生える、なぜ下北沢、なぜ
　
早朝はモーツァルト
　
信じられないようなしぐさでシーツに恋愛詩を書く
　
あとは純白、透明
　
完璧な自由
）（
（
　
引用は冒頭部である。中に「下北沢不吉」という表現
があるが、この表現あるいはそれに近い表現は、三度繰り返され 。彼はこの時期、下北沢に住んでいた。しかし、なぜ下北沢は「不吉」で のだろう？
　
この作品
の中では、答は見出せない。だがこの一節は、吉増の詩
に時々あるように、意味を了解させないまま、読む者の頭の中に木霊の いつまでも響きを残す。この不吉さは、翌年刊行の次の詩集『頭脳の塔
）（
（
』のあとがき「航
海日誌
6（　
（（」の中で、ヒントを与えられ、さらに拡大
されているように思われる。一九七〇年九月二五日の項に次のような記述がある。　　
渋谷に出て、北谷稲荷の状況劇場をみにゆく。不可
抗力、恐ろしい流れのなかで死体となって歩いてるんだという実感があった。
　　　　
渋谷、渋谷、渋谷、と連呼されるが、隣は恐る
べき怪物の名前である恵比寿であり、反対隣はプラットホーム（砲台）が見おろして ワシントン・ハイツのあった高台、原宿であり、さらにつづけば 例の、ご存知の真っ赤な代々木が り、そして新宿がある。新宿は高地に存在し、渋谷は文字どおり、ひじょうな低地に存在する。山手線とはいえ、とき カナリア・イエローの電車は恐るべき低地を通過する。渋
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谷こそ最大の谷であり、はるかかなたの、日暮里、鶯谷という不吉な低地と い呼応する、と私はつねづね考え続けてきたのである。
　　
騒乱はつねに谷で起こる。恐るべき低地で起こるの
である。山谷で起こり、権田原で起こるであろうが、背後に世田谷、下北沢という、いまも慘谷の流民が日夜徘徊する渋谷こそ、新宿 新しい高台にも増して恐るべき一地名の眼であるこ を記憶 ておこう。
　
日付からすると、この記述は『杳子』の発表（一九七
〇年八月）と三島の自決（同十一月）の間のことである。そのような時期に、渋谷にある種の不安が蓄積されてい ことが直観的に捉えられる。　
北きた
谷や
稲荷神社は、公園通りとキラー通りの間の神南一
丁目にある。今は分かりにくくなった由来を補足すると、この日付の時期、状況劇場は、それまでテント上演の地 していた新宿花園神社から締め出さ 、新宿西口公園事件を経 、渋谷周辺で公演するこ が多かった。
『ジョン・シルバー、愛の乞食篇』などが上演されていた。ワシントンハイツは、今の代々木公園からＮＨＫ放送センターにかけての地域であり、真っ赤な代々木とは、共産党の本部のことである（革命 震源地となる考えられてい だろうか？） 。日暮里 鶯谷は、上野の山から下っ くる地域、山谷は浅草の北、日雇い労働者 宿泊施設のあっ である。 「谷」のつく地名は、文字通り窪みを示している。権太原は、信濃町駅から外苑東通りを南に下ったところにある交叉点のあたりで、六〇年代から七〇年代にかけ ゲイの交流の場所だったという。　
だが今もっとも興味深いのは、吉増が、騒乱は低地で
起こり、渋谷をその低地の代表と見なし そしてその背後に世田谷と下北沢（後者は世田谷区に含ま る）があると見ているこ であり、土地のこの連想を司っているのは、谷ある は沢 いう語が含まれる言葉であることだ。下北沢は駅名で、周辺の地名は北沢だが、そこ は北沢川が西から東に流れ 駅はその支流が形成する に
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位置している。つまりこれは、私たちが『杳子』から『挟み撃ち』へと想定した、水の流れの受け渡しの次の段階だと想定できる。であればそこに、不吉さが漂うのも理解できるだろう。それは過剰なエネルギーに由来する不安定さ あ 。　
そして下北沢から急行電車なら一駅のところに渋谷が
位置する。この地名は、そして街区の大きさと特異さ（これについては後で見る）は、この街を谷あるいは沢の代表とする。そのもっとも重要な性格は、それが低地であり、そこに「不吉」さがいっそう集約されて現 るという点である。不吉さは、今度は〈死体となっ 歩いている〉あるいは〈騒乱はつねに谷で起こる〉 いう表現によってより明瞭に言い表されている。この場合は、状況劇場が新宿と渋谷 引き起こした騒ぎが念頭にのかもしれない。彼らは渋谷で、先に劇場を開いていた天井桟敷と、一九六九年に衝突事件を ている。　
渋谷が低地だというのは、地理的に事実である。この
街は、表記が示すように、谷に由来する。ここには新宿
御苑を源頭とする穏田川と代々木あたりを源頭とする宇田川（童謡「春の小川」のモチーフとなっ 川岸がある）が合流して渋谷川となる地点である。渋谷 は、さらに三キロほど先の天現寺橋下で笄 合流して古 となるが、今では ぼ暗渠化されてい 。吉増が、騒乱は低地で起こると直観した時、それは吸収され尽くすことの出来ない過剰なエネルギーが 水という形を取って低地に集積されていくこ を見抜いた だ。加えて、これらの川 沿うようにして 道玄坂、宮益坂、金王坂などの急勾配の坂が形成されてい 。公園通り、文化村通りと通称されている道もか りの急坂であって、それらは下ってきて駅のあたりで重なり合う。そこには大気もまた集積されるだろう。　
この集約の様相を、もう少し視野を広く取って確認し
よう。東京では、一九五〇年代後半から、大手町・丸の内に集中している都市機能を分散させて、均衡のある発展を促進させようという目的の下に、上記以外の 区に行政・ビジネス・商業の機能を分散させることが考えら
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れた
）（
（
。具体的には、一九五六年に「首都圏整備法」が制
定さ 、それにしたがって、新宿・渋谷・池袋が大規模な再開発計画の対象となる。これらの地区では優先的に公園と街路が整備さ 、建築の容積率が緩和され、事業活動が活発化するようにさまざま 施策が施された。もっとも大規模だったのは新宿西口の開発だった 、その結果として、三つの地区はビジネスと商業 地区として発展し、副都心と呼ばれるようになった。　
しかし、副都心としての発達の様相は、地区によって
異なる。今問題にしているのは渋谷だが、渋谷が新宿あるいは池袋と大きく異なる点が一 あった。それは新宿と池袋に 、前者については西側に淀橋浄水場（一九六五年に廃止され 浄水場は東村山に移転した）の跡地があり、後者につ ては東側 東京拘置所（巣鴨プリズンと呼ばれた施設だが一九七一年 移転する）の跡地がったので、ふ つの地区は、新しく計画された都市を、水平に拡げていくことが出来た。高層ビルが建築されその最初は、前者には京王プラザホテル（開業は一九七
一年） 、後者にはサンシャイン
6（ビル（開業は七八年）
である。これらに対して、渋谷においては、東側には青山、西側には松濤という明治以来の高級住宅地があり、水平に拡がっていくこ ができなかった。そのために、膨張の力は圧縮されて駅の周辺 留まること なっ と考えてみよう。資本主義的な都市機能の蓄積は、渋谷においてもっとも高密度に行われた だ。　
渋谷の街は、先ほど見たように川と坂が集っていて、
明らかに起伏が大きい。だから、街を歩いていて、向こう側の風景が他の街区より こち 側に迫ってくるというよ な印象、圧縮 印象を受けるの はあるま か？
　
たとえば、公園通りからロフトの横の通路を通って井の頭通りへと抜ける舗道を昇りまた降りる時 風景などに。そのような風景の上に都市的な性格が加算される。　
こうして渋谷という街には、都市的な要素のもっとも
強力な集約の作用が行われ その作用は谷の底に、つまり駅そのもの いっそう集約される。ここにはＪＲ東日本（山手線、埼京線） 、京王（井の頭線） 東急（東横
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線、田園都市線） 、東京メトロ（銀座線、半蔵門線、副都心 ）という、数多くの鉄道の路線が乗り入れ、順次増設が行われた。結果として駅舎は、複雑な構造を持つことになった。とりわけ目に付 は、ほんらい地下にあるはずの地下鉄が最上階にあるという点である。 『迷い迷って渋谷駅
）（
（
』という本があるくらいだが、この本に
よれば、渋谷駅の 舎は、地下五階の東横線（二〇一三年に地下鉄副都心線 相互乗り入れを行った から地上四階の銀座線まで九層を成している。渋谷駅を歩く経験を著者田村圭介は次のように語っ　　
渋谷駅はトロトロしている。液体のようだ。
　　
その中では、ルー も変化していくし、プログラム
も変わっていく。しかも、どこからどこが駅なのかわからない。突然、エレベーターの口が開けて待っていたり、いったいどこにつながっているの と迷いながら進むと そこは百貨店だったり、はたまた駅の改札の目の前には化粧品店が広がっていたり、 かにも昭
和っぽい空間があったり、とんでもない巨大な橋桁に出くわしたり……。
　　
渋谷駅の建物は駅施設としての単体ではなく、商業
施設や文化施設、宿泊施設などを組み込んだ複合施設である。ただしその複合施設は渋谷駅が生み出す人の流れの恩恵をこうむっており、それら施設はまるで駅に寄生してい かのごとくである。
　
通勤通学の経路として、決まった道を毎日辿っていれ
ば、経路を間違うことはないとしても、いったんほかの出口に行こうとすると、おそらくは誰もが迷 、案内表示を頼り するほかなくなる。これは単なる増築による混乱なのだろうか？
　
いやそれだけでは済まされないよ
うに思われる。運 れてきた重みは川 坂を経由 、さまざまな方向からこの地点に侵入 。駅舎は単体ではなく、商業施設ほ と複合的に接続している。複数の重みがその接続を介して駅 内部に侵入する。それらの重みは、ぶつかり合い、押しのけ合い、相手の下に潜り込
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み、また相手の上に乗り上がって、ようやく釣り合いをを取る。あるいは溶け合うこともある。その動きの結果として、本来は地下にあるはずの地下鉄銀座線は、一番上の層へと押し上げられた だ。二〇一五年現在、渋谷駅とそ 周辺は なお大規模な改装工事 中に在 がこれらの迷路は解消されるのだろうか？
　
あるいは倍加
されて再生してくるのかも れない。　
渋谷に蓄積されるこの不穏な力は、ほかにも興味深い
現象を引き起 している。先ほどは、多重露光写真の実践者として、そし 吉増 先行者
　　
ただ時間的な関係
のことである
　　
として、石元泰博の仕事を検討した
が、興味深いことにこの写真家は、生涯の最後の時期にこの街を主題 した写真を撮り始める。森山明子の年譜によれば二〇〇二年頃から
）（
（
、週末毎に、渋谷の交叉点に
立って撮影を行った。それらの写真は、 『シブヤ、シブヤ』の標題の下に 七年に刊行され
る
）6
（
。この標題
は、石元 名を高めた写真集『シカゴ、シカゴ』を思わせる。それは都市への関心が持続され深め たことか
ら来ているのだろう。　
では写真家はどんな写真を撮ったのか？
　
森山の指摘
を借用するが、この写真集で特徴的なのは、ほとんどの写真がノーファインダーで、しかも被写体 背中を撮っていることである。被写体を背後から撮るというのは、石元のそれまでの作品にもなくはない。他方、ノーファインダーを、少なくともこれほど持続的に実行したことはなかったようだ。二つ 写真集は、同じく都市を対象としながら、かなり違う印象を与え 。 『シカゴ、シカゴ』の場合では 典型的には、対抗するように聳え立つ複数のビルと、その間を左右から交叉するように移動する人々が捉えられて、構成的な意識が明らかに見えたのに対し、 『シブヤ、シブヤ』 場合では、そのな意識は薄れて 水平あるいは垂直の線は傾き 揺れているように見える。石元は別の場所でだが、 「自分の場合は、ニューバウハウスの構成教育の癖でモノが最初から構成的に見えてしまうのが欠点だ。そうした写真 見た人は、もうモノを自分の目で見よう はし いからあ
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らゆることが疑似体験になってしまう」と言っていたらしい
）（
（
が、彼のこの自覚は、不穏な力に揺さぶられる渋谷
という街に立つ で、ノーファインダーという方法として実現されてきたように思われる。　
この撮影の技法は何を示すのだろう？
　
森山はそれを
〈写真家と被写体の間に視線の交錯がな
い
）（
（
〉ことだと言
っている。それは、この写真家において 対象と正面から向き合うという構図 かつてあっ な構図が取れなくなったことであるように思われる。主体の視線がまっすぐに対象を捉え ことを許すような空間の属性が、どこか変容したのだ。対象を捉えようとすると、視線は屈曲して対象の背面へと回ってしまう。ある は視線出発点においてまた到達点におい 、その位置がず てしまう。あまりに重力が強いとき、光もまた屈曲してしまうとい が、それと似たことが起こっているのではないだろ か？
　
　
石元のこの仕事には、さらに連想を誘うものがある。
それはもっと現在に近い光景である。石元は、週末毎に
渋谷の交叉点に立ったというが、渋谷のような大きな街にはいくつもの交叉点があって、そのどれ
　　
あるいは
どれとどれ
　　
であるかは記されていない。けれども、
当然、もっとも大きな交叉点、ハチ公広場の前の交差点には立ったこ だろう。これはスクランブル方式 交叉点であって、対面のす 違いだけではなく、横方向から来る人ともすれ違わなければなら いが、多い時だと一度に三千 が四方から交叉点に侵入し、ぶつかるなどのトラブルなしに通り抜け その光景は、観光名所として国外にも知られ ようになっているらしい。たしかこれほどの人数が縦横 交叉して、さしたる事故 起こさないという は、珍しい光景なのだろう。だが渋谷という街を水 大気 重み 流入し集積する街とみる時、この光景は、その重みが脈を打ち、吹き上げ は鎮まり、鎮まって 吹き上げているようにも見える。石元いう写真家は、この脈動に惹かれていたのでは まいか？
　
そしてこれは、柄谷の見出した差異のたわむれの
場所であるのではないだろうか？
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2　
セグメント化・ステージ化（吉見俊哉）
　
渋谷という地区についての言説や映像を検討するの
は、この地域を特権化するためではない。それはこの地区が、都市 出来事をもっとも明瞭に現象させているように見えるからである。そこに現れてきているのは、日本のどの都市でも大なり小なり現れてき いる であるに違いなく、いずれは方向を反対にして渋谷を起点に、都市一般を、そして 化した日本を捉えてみたいからだ。その準備のために、渋谷に関わる言説を視点変えてもう少し取り上げてみよう。参照 いのは、研究者の言説である。吉見俊哉は、一九八七年の『都市のドラマトゥルギー』で、 〈明治期以降の東京 盛り場について上演論的な視覚から分析を行っ
）（
（
〉ているのだが、
そこで戦後の盛り場について簡明に〈一九七〇年代の東京における盛り場の変化を一言で要約するなら 「新宿的なるもの」から「渋谷的なるもの」への移行ということができ 〉と述べている。六〇年代まで新宿 渦巻
ていたエネルギーは、一九七三年のオイルショックのあたりを境に急速に色あせる。新宿はそ 後、西口に巨大なオフィス街をかかえた「新都心」として衣替えをして発展するが、かつてのような吸引力は失われ いったと彼は見な 。そし 〈 「新宿的 るもの」の衰えに代わるかのように、七〇年代半ば頃 ら若者の感性に強い影響を及ぼしていくのが公園通り界隈を中心とする渋谷である〉と展開する。　
先ほどの吉増の「航海日誌」のなかでも、すでに高
地から低地へのエネルギーの集積があるが、その高地は新宿であると捉えられてい 〈新宿的なるも 〉から〈渋谷的なるもの〉への移行は、おそらく当時の多くの人間が感じたことではあるだろうが 吉見はこれ さまざまな視点から読み解いていく。ただこ ような渋谷も、長く続くわけではない。吉見は二〇〇八年 文庫版の後書で、渋谷にディスカウントショップやレンタルビデオ店が氾濫しているのを見て、 〈パルコに代表され西武資本 都市戦略が華やかに展開されたのはもう昔の
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話である
）（（
（
〉と書き、他方で〈本書で「渋谷的なもの」と
して論じたことは、二〇年を経てみるとむしろ原宿や六本木に焦点を当てて論じた方が良かったかもしれない〉とも書いている。　
しかし、渋谷が少なくともある時期、都市の持つ現代
性をもっ よく実現したのなら、それを問うことはなお有効性を持つだろう。次章で取り上げるが、演出家蜷川幸雄は、今世紀に入った時にも、渋谷の持つ特性について次のように語っている。 〈渋谷のよう 街って、世界中どこにもないんですよ。／猥雑で、色彩にあふれ、音もノイズもいっぱ 入ってきて、いろんな人がいろんなところから集まり、それらが交差する。このスクランブルは、混沌たるエネルギーに満ちあふれて ます。／……／いやあもう、面白くって。／特に外国で仕事いると、早くここへ帰ってきたくなる。あらゆる情報がこの中にあって、現代の最先端にいる気がします。日本的光景と う 京都 奈良もいいけど、僕 こういうところに そ、自分の居場所とい か、根拠地を探 出
したいと思っているのです
）（（
（
〉 。
　
それでは「渋谷的なもの」とは何だろうか？
　
吉見の
分析は詳細で、拾い上げられる事象は多岐に及んでいるが、その中で、私たちのこれまで 関心の糸、つまり人間の活動の中には過剰なも があって、それ 都市の中に流れ込んで蓄積され ある種 変調、とりわけ空間に変調を引き起こしているのでは いか、という疑問に答えるものがある で れを検討しよう。最初は、先ほどの引用でも名指されている〈公園通り界隈を中心とする渋谷〉また〈パルコに代表される西武資本の都市戦略〉の分析であ 。　
それまで区役所通りと呼ばれていた、駅から原宿と
代々木方面に向かう坂、区役所と職業安定所に向う庶民的な飲食店の続く坂の中腹に、パル がオープンするのが一九七三年で、その後周辺に パルコ新館（パルコ劇場を含む） 、渋谷ホームズ、東武ホテル、など 建設れ、次いで宇田川町側に東急ハンズ等がオープンし、数年の間に界隈は相貌を一変させる。こ 変化がど よう
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であったかを『都市のドラマトゥルギー』は綿密に分析しているが、同著者による二〇〇九年の『ポスト戦後社会』では、同じことが以後の様相まで視野にいれた上で、より簡潔に述べられているので、それを参照しよう。　　
こうした西武資本の現実に対する戦略を、都市の空
間戦略として最も自覚的に実践したのはパルコによる渋谷公園通り再開発であった。かつて筆者が論じたように、渋谷におけるパルコの空間戦略には次 ようなポイントがある。第一の戦略は、都市空間のセグメント化である。大衆的消費者を狙ったマス・マーケティングでも、地域との交流を基盤にした戦略でもなく、消費者の異なるテイスト（ 「個性」 ）に応じて空間を分割し、その雰囲気自体を完結的に演出していく方針がとられた。 「似たもの同士を集めることで価値観は増幅され、ちょっと違う価値観を同化す 。そしてその町なりの強い価値観を持つに至 」のであ から、地域に対する「町内会的な概念はかなぐり捨てなければ
ならない」と考えられた（ 『アクロス』一九八三年四月号） 。
　　
そしてこの戦略は、都市のステージ化を狙った第二
の戦略に接続されて た。それぞれの都市空間は、単に並べられる商品が一定のテイスト＝記号コードによってまとめ だけでなく、来街者が自らそうしたコードに沿って役柄を演じる舞台として演出さ ていかなければならなかった。そのために かつての百貨店のように売り場全体を俯瞰できるのではなく、さまざまなテーマ 従 た箱型空間が重層的につ がれていった。また、界隈の通りには、 「なんでも 街が名前をつけることによって意味ありげになり、 〈劇場〉に組み込まれていくのだ。だからまず通りに名前をつけろ」というパルコ経営者の増田通二 号令 従って、外国風の響き もった名前がつけられた。このようにして、個々 商業空間が「見る場／見せる場」という状況を作り出し、街全体がひとつの巨大な劇場として演出され いったのである
）（（
（
。
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セグメント化とは、すでに商業施設としてのパルコが
池袋で開始していた方式（池袋パルコの開店は一九六九年である） 、それぞれ異なった個別の店舗
　　
これも外
国語でブティックと呼ば
　　
を連続させていく方式
で、それま の百貨店 は違っ 様相を呈して人気を博したのを、より深化させ 規模を拡大したということだろう。私たちが掴みたいのは この二つの戦略の要点である。まず、空間はセグメントに分割され、箱形の空間となるとい ことだった。そのうえでそれぞ のセグメントは、固有のテイスト＝テーマを持って連動するもでなければ らなかった。同時にこの自律性 なお存続しなければなら かったので これらの箱形空間は「ずれ」を介しつつ、す わち重層的につながれることになった。パルコビルは
P
art	
（まで拡大され、このような
空間性を持った一角が渋谷という街に形成された。　
注意したいのは、今度は『都市のドラマトゥルギー』
から引用するが、この動きが単にパルコ資本の側からの
働きかけだけによるのではない、とされている点である。 〈だがここで、七〇年代以降の渋谷の発展がパルコ資本の策謀によるものであるとか、若者たちは演出家の手の内で一方的 踊らされてい にすぎないのだとか考えることは短絡的である。パルコの戦略や戦術はあくまで、高度成長期を経ることによって日本人の多くの中で起きた身体感覚 変化を先取り的に意識化していったものにすぎな
い
）（（
（
〉 。つまり、むしろ逆に、ほかの街に先ん
じて渋谷に醸成されつつあった空間の変化が、企業家たちを惹きつけたのだ。　
この身体感覚の変化こそ、私たちが『杳子』および
『挟み撃ち』を辿ることで、また過剰なものとその流動化というかた で取り出そうとしてきたものにほかならない。過剰な流動性は、整序された空間を跛行させ重層化させた 渋谷駅が複数の鉄道路線を引き入れて複合的に接続 ねばなら った は、渋谷が持とうとしていたこの性格の めだったろう。石元泰博は、実現し始めたこの空間は背後からそしてノーファインダーでしか
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捉えられないと考えた。この重層的に繋がれた空間は、渋谷の場合は先取りだったが、以後六本木や原宿を経て、東京 全体に拡大していくだろう。同時 私たちはなおそこに、吉増剛造が直観したように、なにやら不安定なものを感じ続けるだろう。次は、この動きはさら一般的に拡大出来るものであるかどうかを検討したい。　
3　
重なり合うが境界のない空間（吉本隆明）
　
ここでもう少し背景を拡げるために、吉本隆明を参照
してみる。一九六〇年代の異
コンテスタシオン
議申し立ての時代をもっと
もよく生きた批評家の一人として、彼はそ 時代が変わろうとしていること、あるいは変わっ しまったこと対して鋭敏だった。先に私たちは、私たちの時代の変化のもっとも目に付 現れとして、三島の考えと自決事件を設定したが、同世代の吉本も、あとに見るように 同じ時期に深い変化を感じ取 ている。ただし、吉本の立場は、三島のそれとは対極的である 彼 も三島を論じることがあったが、その場合は、そ 違 から来る批判
は、いわば内部的な
　　
二重スパイ的な
　　
批判者であ
った橋川の場合とは異質の厳しさを持つ。それを確認しておこう。吉本はおそらくは『文化防衛論』を読んで、事件の前年に「天皇および天皇制について」 （一九六九年）で、すでに次のように書いている。 〈少なくとも現在の古典研究 水準から言っても、私たちは「日本人」的という概念を 歴史的な （制） 」以前に遡って成立させることが きる。それは、川端康成や三島由紀夫によって らえられてい 美的な感性とは似ても似つかないものといえよ 。そしてこの段階 南島をはじめわが列島の各地に散 ばっている土俗 宗教 文化にその実体を求めることができる〉 。彼は の実体を媒介させるために、古典を読む際には、柳田あるいは折口の民俗学的な研究 援助を求めた。事件が起きた時も同じ立場からの批判を、 「暫定的メモ」 （一九七一年）明らかにしている。 〈神話や古典は大なり小なり危険な書物である。読みかたをちがうと それ あつめ編さんし記した勢力の想像力の軌道にしらずしらず乗っかり、
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かれらの想像力の収斂するところに「文化的価値」を収斂させることになる。これはある意味では不可避の必然力をもっている〉 。そして次のように突き放す。 〈三島が「日本的なもの」 、 「美的なもの」とかんがえていたものは、 「古代朝鮮的なもの」にしかすぎない。また三島が「サムライ的なもの」と考えていた理念は、わい小化された「古典中国的なもの」にすぎない。この思想的錯誤は哀 を誘う〉 。だが、今注目したいのは、 ように対蹠的な立場だったとしても、一九七〇年前後の時代に大きな変化を見ることでは、二人が共通するという点である。そして当然以後の道程 異る。　
吉本の元々の関心は理論的には、人間の観念の世界は
日本においてどのように運動し形成されるかということであって、それは『共同幻想論』 （一九六八年）に集成されるが、人間の観念のあり方への問いはその後、イメージの問題とし とりわけその姿がもっともよく現れる都市という場で 取り出される。これ 関わる論考はまず『空虚 しての主題』 （一九八二年） 、 『マス・イメ
ージ論』 （一九八四年）となり、 『像としての都市』 （一九八九年
）（（
（
）に達する。この題名が彼の捉え方をすでによ
く表しているだろう。彼の関心は、都市が不思議なやり方で、すくなくともこれまでとは違ったや 方で
像イメージ
を
産み出すように ったが、それはなぜそしてどのようにしてだろう、というものだった。この関心は、続く時期のより大部の著作 三巻に及ぶ『ハイ・イメージ論』（一九八九年、九〇年、九四年）につながる。だが私たちは私たちの現今の関心にしたがって、吉本における都市からの接近という道筋に同伴 て見よう。 『像としての都 』でまず興味をそそられるのは、冒頭に置かれている「 論」という題 公演記録（一九八五年）である。彼は現在の都市 ありようを語ろうとして アメリカ映画『ブレード・ランナー』 （一九八二
年
）（（
（
）を引く。
これは、レプリカントという人造人間が反乱を起こ 、都市にまぎれこんで逃走するのを、捜査官 処刑するという筋であるが、吉本 その逃走と追跡 場面の映像に着目して、次のように言う。
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何階かのビルのなかにひとつのショッピングの部屋
があって、ゴルフ用品とかスポーツ用品などがたくさんゴッタゴッタに並んでいる。そのあいだをレプリカントがスーッと逃げていく。それを主人公が追いかけていく。主人公がそのあいだを追 かけていって、そこをすり抜けると、そこと別 区切りはないんですけれど、同じフロアーで の向こうがちがう何かの店になっていま 。そのあいだに境界や仕切り あるわけでも んでもなくて、スポーツ用品みた な店のとても複雑なゴタゴタしたあいだをくぐり抜けてスーッと行くと、同じフロアー んだけれども、ちがう店になっています。それを一方の奥のほうからカメラ 撮っているから、 ても重層的に撮れているのです。
　　
つまり、ぼくがいいたいことは、ぜんぜんちがう何
かが重な 、同時に存在しているんだけども、しし、そのあいだには境界が何もない、そういう奇妙な空間です。もちろん、そのなかに人が かったら意
味はないので、人はいるんです。人がそのなかを自由に通り抜けられるということで、人がいることが必須条件なんですが、ただ単に人がいるという街筋のイメージとはまる ち ます。また、上から鳥の眼でみる視線から 絶対にみえない空間です。さればといって、ショッピングセンターや飲み屋さんがビルのなかに重なっていたとか、いっぱいあっ とかいうこととはちがうので、人が行動的に動きうる空間や通路 あって、しかし、その両側の店と通路とにはあまり境界がなく、そこ も自然に店の品物がならんで るところがある。そういう細い処をや らにくぐ ていくと、またちがう種類の店が境界もなくそこ 存在する。そういう通路を人は縫って歩く。そして、それ全体がひとつのビルの かに入っている、そういうイメージです。
　
都市の空間はどんなものとして捉えられているか？
　
あるビルの中に、人が自由に動き得る通路があるが、そ
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の両側の店と通路とには境界がなく、そういう細い通路をくぐり抜けていくとは、ちがう店に境界を越えることなく入り込んでしまうこ になる、というのである。ポイントは、全然違う何かが重なって同時に存在していが、その間には境界がないと う奇妙 空間が現れたと語られている部分である。この空間の例はアメリカのＳＦ映画から採られているけれども、見出され いるのはまさに、先ほど見た渋谷駅の いはパルコ的な空間ではないのか？
　
この空間はまずセグメント化され、そ
れぞれのテイストによって個別に統一されて る。スポーツ用品店とそれとは違う店と言わ ように。けれども、ふたつ 間には境界がなく、容易に通過しまう。渋谷駅のようにどこにつな いるのか分からなくなる この奇妙さは、逆 見る方 よ 分かると言えるかもしれない。つまり、人は容易にある から別店へと移動でき のだが の店はまったく別の空間であり、そこには確かに境界が越えられているのだと。
　
あるいは、吉本は触れていないが、レプリカントとは
複製の意味であり、その内部にはすでに差異を持った反復が作用していたと考えることが出来る。だからレプリカントを追跡するとは、それがもたらす反復の世界へと導かれることであり、そこにず や越境や重複が現れるのも、また当然では るだろう。　「都市論」と題されたこの講演は、一九八五年になされている。 『都市のドラマトゥルギー』は八七年であるから、ほとんど同じ時期に書かれたと言ってよいだろう。優れた社会学者と批評家が、共にこのような空間を描き出しているこ からすると、それが確かに現れてたのだ、ということを納得させられる。　さらに吉本について言えば、彼は彼の立場から、この
ような現象がなぜ起きたのかまでも語ってい そう思えるのは、五年後の講演「一九七〇年代の光と影
）（6
（
」であ
る。彼は記憶を遡らせて次のよ に述べ　　
ぼくは、文化や都市問題についても話すよういわれ
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ているのですが、七〇年代に入って都市で何がおこったかを、ごく抽象的にいってしまいますと、ひとつは「イメージ化」 、もうひとつは、 「異化」 （ちぐはぐさ）が都市の内部におこったことだとおもい す。このふたつ 七〇年代以降の兆侯として都市であらわれたとです。
　　
「イメージ化」についてはいままでもたびたび書いたりいったりしているのですが、ひとつは、都市の密集地域から一種の映像化が始まった つまり都市の中にひとつの時間的遅延がおこり、この時間的遅延から都市のイメージ化がはじまりました。そし この兆候は、密集したいくつ の中心地域からひろが ったとおもいます。ふだんわれわれが見慣れ 視野にはとてもはいってこない密集した映像・視覚像が複雑に折り重なって ると ろからイメージ化が生じ、そこからおこる時間的遅延から、都市の価値が増殖しているということです。そこでは、価値の概念はどうなるかといえば、一視野からいくつもの視野が重なりあっ
た密集地に変化したことによって、その過密化した視覚像のところで時間の経過、時間の尺度の遅延があらわれ、そこから価値化がおこっている だとかんがえます。
　　
もうひとつ、ぼくは「異化」の問題を強調してきま
した。例えばプールでも日本庭園でも教会でも いですが、本来、地上にあるべきものがビルの何階かにはめこまれますと それは、空間的遅延、空間的なズレをおこし す。この異化された地点は、都市が膨張した結果の、空間的連結性をとてもよく象徴している場所だとかんがえられます。都市の未来 をどう占ったらいいかは、こ イメージ化と異化 結節点に注目することだとおもいます。 れを分析していきますと、七〇年代にひとつの質的変化があらわれたことがとてもよくわかります。
　
吉本は、質的な変化があって、その始まりを七〇年代
であると述べていて、それは別の論文ではもっとはっき
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りと、 〈こうしたいくつかの兆候を考え合わせると、日本の社会では七二年を中心にした二、三年でとても大きな曲がり角を迎えたという認識に達します〉 （ 「わが転向
）（（
（
」 ）と言っているのだが、これも吉見との、また吉見
に限らず多くの論者 の共通の認識であろう。そしてこの出来事は、この時期に限定されるのではなく、以後次第に強力 なってい 変化の最初の徴候でもある
）（（
（
。
　
吉本はこの問題を「イメージ化」と「異化」というふ
たつをキーワードとして挙げているが、実際には時間的と空間的の二つの遅延作用が彼の関心だ 言 る。　
始まりは都市の密集化である。それは私たちが都市へ
の人口と富の集中と見なしてきた出来事 ことである。「遅延」とはおそらくフランスのポスト・モダンと言われた哲学者たちが使う
diff
érence　　
通常は「差異」と
訳さ る
　　
という用語のことで、先に見た柄谷行人の
『マルクスその可能性の中心』でのソシュール的な差異とも共通するが、まずは吉本の論証に従ってみよう。最初は時間的な遅延だが、具体的には、古い時代の建築と
現在の建築が共存しているありさまのことだろう。けれどもそれらの間には、差異（ずれ）があり、それは次第に際立って異和感を与えるが、そこを通過しこれらの建築を見る者は、こ 差異を了解するために、つぎはぎになった空間を繋がなくてはならなくな 。その時に想像力が要請され、それ イメージ 引き出 だろう。　
しかし、この遅延は空間的なものでもある。なぜなら
古い建築と新しい建築は同じ時刻に並存しているから、ある時刻における経験を取り出すなら、それは空間上の異和感として現れる。空間は圧縮さ て現れるが、その空間では、複数の 物は、並立して安定するのではなく、ぶつかり合い、重合し、相互に嵌入し始める。こ重複はやはり見る者想像力を要請し、イメージを産出させる。逆もまた真 あって このように引き裂かれ重複する風景は、ただイメージによって み了解されるほかないだろう。　
他方でこの動きは、現実的な動きにまで延長される
とがある。具体的には、ある建築物が本来あるべき場所
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から別の場所に移動させられるのだ。それがプール、庭園、教会など本来地上にあるべきも がビルの何階かにはめ込まれる、という事態で 。吉本はこの種 移動に多大の関心を寄せて るが、彼の書いた から推測すると、プールがビルの中に設置されるのは高田馬場ビッグボックス、庭園が設置され のは新宿 柿伝、教会が設置されるの 渋谷の山手教会のことであろう
）（（
（
。こ
れらの建築が最初 出現した は、いず も一九七〇年代である。そして私たち 記述の例 結びあわせるなら、渋谷で箱形空間 重層的につなげられて ったありようと共鳴する。また本来地下にあるべき地下鉄が最上階に置かれているのは、古いけれども、こ 空間の倒錯の先駆的な例証だと考えられるだろう。　
4　
外から内へ、内から外へ
　
次の『ハイ・イメージ論』で吉本は〈私たちは現在た
ぶん新しい多空間を、じっさい大都市のいたるとこ で認知する自体に当面している〉と書いている
）（（
（
。多空間と
いうのが彼の見る都市の本質であろう。それらの間の差異とずれからイメージが産出される。 『ハイ・イメージ論』全三巻は、イメージの生成に関する多種多様な主題と素材（写真、映画、絵画、地図、ファッション、音楽等）を扱っているが、その中で文学に関するものを一つ取り上げておこう。それ 小島信夫の『菅野満子の手紙
）（（
（
』 （一九八六年）の分析「走行論」である。この作品
は、長大で複雑な構成を持った『別れる理由』のあとに書かれ やはり長大ではあるが、方法はより分かりやすく現れている。今吉本の分析に関わる分に着目すると、彼はまず次のような手紙、作者で 小島を担当す 実在の編集者と同じ頭文字を持ったＭ・Ｍという人物の手紙とされる一節を引用する。　　
あなたさまは、私の名をわざとＭ・Ｍとしてお書き
なさいました。もちろんこれが私の名であることはどなたにもすぐに分ることでございますし、私もかくごの上であ たにお手紙をさしあげて参りま た。私は
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これで二度中断いたしました。第一回の中断の分までは、私の社のものも読んでいます いうまでもなくＫさんも愛読者のひとりです。
　　
私がこんど中断いたしましたのは、いよいよ仕事に
忙殺されはじめたせいもございま けど、自分が何をしているのか、すこし考えてみた と思ったこともあるのです。何しろ私の差 あげる手紙は寸分たがわず『すばる』誌上に載せられるのですから。私は迷惑だと申しているのではありませんの
）（（
（
。
　
彼女は（口調からしてこの編集者は女性であろう） 、
小島がしばしば自分の知っている実在の人物を作品中に登場させることを知っているので、ためらいつつその手紙を書いてい 。作者もまた、実在の人物の立場が語っているように、設定 ている。一見作家 内輪話のようにしか見えないこの書き出しの中に、編集者は引き入れられる。その時どんなことが起こるか？
　
吉本は次のよ
うに書いている。
　　
するとどういうことがおこるかといえば、雲母の箔を
ひき剥したしたときのように、作者の設定した「Ｍ・Ｍ」と実在の実名のＭ・Ｍとのあいだの剥離した面に、捩れの
像イメージ
がつくられる。もっとべつのいい方で
もいいはずだ。こういう反転によって、はじめに作者がスタートの位置 して設定した「実名」性 、いちどフィクションという位相をとったうえで、また反転された「実名」性という二重性を獲得する。また「Ｍ・Ｍの手紙」が作者の作ったフィクションのＭ・Ｍの手紙だという意味は、そ なかでも 一度「 」に反転されたうえで、またフィクションという意味を獲得するから、ここでも手紙の 性は二重化される。残響の効果をまじえていえばこの二重化 しだいに無限級数の各項のように多重化されて、つ に濃密な高次の
像イメージ
をこしらえはじめる。これが作品の方
法的な核心であ といえよう。
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吉本が小島に見ているのは、実在の人物に出発点を置
きながら、それをフィクションの中に引き入れることでイメージ化することに始まる、言ってみればありふれた方法であるのだが こ ある種の微妙なスプリングボードを見出している。　
吉本によれば、小島は、このイメージになお実在性を
主張させることで、それが持つイメージという本性を相対化するが、それはひるがえって実在性も相対化することである。この二重になった相対性によって、イメージであるという性格は反復され、実はい そう強化されていく。イメージは反転し 現実に送り返され、再びイメージとして繰り出されて、次第により高次の密度を獲得するに至る。吉本が見出すのは、このような方法である。　
だがそれでも、この方法は、ただ小島一人によってつ
くり出されたものではない。吉本のこの小島論は、 『ハイ・イメージ論』という拡がりの中に置かれているが、そのことは当然ながら、彼の分析の背後 、この書物全体の主題である、都市のもつイメージ生成 力が透視
されていることを示唆する。 『菅野満子の手紙』は、スタートの位置から、どこにむかってどんな動機をいだいて走ろうとしたのだろうか、と問いかけ、吉本は次のように自答する。 〈わたしには「折り返し」を重ねるたびに、重なる 行路のところに生じる
像イメージ
を多重に重ね合
わせることで、
像イメージ
の都市ビルディングを造ろうとした
ように思え
る
）（（
（
〉 。右のような小島の方法の背後で作用し
ているのは、都市の変容であり、それを促した現代という時代である。　
小島は、 『別れる理由』で実在の人物を作品中に導き
入れることを敢行して来たが、 『菅野満子の手紙』では、その試みはもっと自在になって、この実在する人物を、仮想的な実在からさらに高次で濃密な
像イメージ
にまで押
し上げる。同時に、これは吉本の分析の爼上 は挙げられていないことだが、この濃密な
像イメージ
を、また実在に向
かって下降させ すると人物たちは、 由 作品の中に侵入し、また自由に作品から抜け出 ゆく。そして実在と思われていたものは混沌と化し イメージの世界と
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区別がつかなくなる。またイメージもどこかで実在に向かって溶けてゆく。さきほど、渋谷駅がトロトロしていて、どこから 駅 不明で、いつの間にか百貨店やエレベータに入 いたりするという記述を参照したが、のような様態にもっとも近いのが小島のテキストではあるまいか？
　
文学作品のテキストは、もはや単純な写し
絵ではあり得ない。それは都市の風景と同じように、幾重にも重ねられ融合しまた剥離する空間と って現れる。この姿は遠く離れ がらも、私たち 時代 もっとも中枢的な生の場所である都市の持つイメージ産出の力に由来している。それ 私たちに、都市がどのような場所あるいは空間であるかを知ることを可能にするが、同時に、必要ならば、それが醸し出す不安＝不吉さに対抗する根拠をも提示するの 。　
吉本が捉えたのは、書かれた日付からすると、一九八
〇年代の空間だった。けれども 空間のありようはそれ以後さらに変容したことを認めね ならない ビル 中に移し入れ れたプール、庭園、また教会
　　
ほかにも
ゴルフ場、スキー場、菜園なども加えることが出来る　　
といったものは、今ではありふれたものとなった。
学校の校舎の屋上にプールが設置され、デパートの吹き抜け空間に植樹があり、地下街に小川が流れていに、私たちはすでに慣れている。 「他界」であるはずだった墓地ですら、圧縮されてビルの中に収納され、駅に近いという利便の良さを前面に出して売り出されている。　
この侵入は、なおもっと細部に、もっと私たちの中枢
に近いところでも起きていることを知らねばならない。たとえば、人工臓器や臓器移植とは、世界を理解する座標軸であり、人間の存在のアイデンティティの基盤と考えられてきた身体に、何か異物が入り込んで来たということではないのか？
　
私たちの身体は、機械によって、
また他人の身体によって侵入されている。この侵入さらに深奥部まで進ん いるだろう。また遺伝子 組み換えという操作がある。今はまだトウモロコシの種 などに行われているだけだとしても、理論的には、すでに
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十分に人間にも応用できるのだろう。デザイナー・ベビーという言葉が囁かれている。あるいは、現在脚光を浴びている
iP
S
細胞（人工多能性幹細胞）とは、開発者
である山中伸弥の説明によれば、 〈人間の体細胞に少数の因子を導入す こと より人工的に開発した幹 で……無限に増殖する能力 体のすべての細胞をつくり出す能力を有してい
）（（
（
〉という。これらの例は、私たちの
身体に、もう一つの身体が、境界を設けないやり方で、最深部において接続されていることの例証であろう。他方で、町中と屋内を問わず、 た ところ 増殖 る監視カメラは、私たちを無限のレイヤーへ 還元しているのではあるまいか？
　
この状況に私たちはどんなふうに
応じることが出来るのだろうか？
　
作家たちの持つ異和
感は、これら遠く見え 出来事への反応であるように見える。では彼らはどんなふうに応じている だろうか？
　
これが私たちの現在の問いであ 。
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